当甘肃陇中田埂的最后一缕暑气，被黄土坡的风卷走时，汉中盆地的汉江水面，还浮着一层若有若无的暑日余温。同是处暑，却在黄土高原与秦巴谷地间，长出两种截然不同的秋意。甘肃的处暑，是裹着胡麻香的利落。清晨的渭河谷地，雾还没散尽，田埂上的玉米已褪去盛夏的浓绿，秆叶泛着浅黄，沉甸甸的玉米棒把秆子压得弯弯的，外皮上的绒毛沾着些许露水...