记忆中的勉县秋日，总浸润在一种潮湿而尖锐的冷里。那不是北国干爽凛冽的风，倒像是从巴山云雾与汉水烟波间悄然渗出的凉丝，绵绵不绝，钻进骨缝，挥之不去。于是，屋中那盆炭火，便成了童年秋日最温暖的依归。

火盆是旧搪瓷的，边沿磕碰出斑驳的铁锈。祖父用火钳将烧红的木炭一块块夹入，炭如一颗颗沉睡的橘红心脏，静静卧在灰里。顷刻间，暖流混着草木灰的气息弥漫开来。我们争相伸出冻得胡萝卜似的手指，那缠人的寒气，一下子便被这敦厚的暖意融化了，化作指尖一阵酥麻。祖父总在这时，慢悠悠煨上一壶黄酒，投几颗红枣。甜糯的酒香与炭火气交织，便成了秋日里最叫人安心的味道。

可炭火的暖终究是被动的、向内的。真要驱散那从里到外的湿寒，还得靠一碗下肚便能让人额头沁汗的吃食——热面皮。

在勉县，“面皮”二字无须冠以“凉”字，仿佛它生来便是为抵御这方水土的寒冷而存在。巷口背风处，总有那么一个摊子。巨大的蒸锅不断喷涌白汽，在清冽的空气中凝成一朵香喷喷的、不散的云。摊主是位寡言的老师傅，双手在蒸汽中有条不紊地忙碌。米浆在铁笼里转瞬凝成雪白颤巍的皮，被迅速揭起，铺上抹了油的案板。阔口刀起落，“笃笃笃”几声，皮子便成了宽窄匀称的条，纷纷滑入海碗。

接下来的调味，才是灵魂。一勺滚烫的油泼辣子必不可少——红亮亮的辣油泼在莹白的面皮上，如晚霞烧透雪原，热烈夺目。再依次点上盐、醋、蒜水，最后撒上嫩黄的豆芽与碧绿的芹菜末。筷子伸入，从底高高挑起、拌匀，每根面皮顿时活色生香。

顾不得烫，急急吸溜一口。滑韧的面皮带着米香，辣意如暖流自喉直落胃中，又返涌四肢。蒜的辛与醋的酸恰到好处地解了腻，只留满口酣畅。额角鼻尖沁出细汗，骨子里那股黏湿的冷，仿佛被这碗活色生香的面皮彻底逼出，通体舒泰。

多年后，我走过许多地方，尝过各式小吃，却始终不及童年那碗在寒风中下肚的热面皮来得痛快。它不似点心，更像一剂良药，专治勉县秋日浸入骨髓的湿冷。炭火的暖是静的守护，面皮的暖是动的征伐。一个向内收拢家的温情，一个向外驱逐天地寒气。

如今想来，我的整个童年，便是被这一静一动、一内一外的温暖妥帖包裹，熨烫得平整而绵长。炭火的红光映着祖父慈祥的容颜，面皮的热辣烙印于我的舌尖与血脉。它们共同构成了我对故乡、对秋日最深刻的念想。（汉钢公司 王 帅）