老家的黄土坡上，立着一棵老槐树。这树不知活了多少年岁，树干粗得两人合抱尚不能围，树皮皲裂如老人额上的皱纹，深深浅浅地刻着岁月的痕迹。我幼时，常听爷爷说，这槐树比他祖父的祖父还要老。树根盘踞在坡上，像一只巨大的手掌，死死抓住黄土不放。每逢雨季，雨水顺着树皮的沟壑流下，竟能在树根处冲出几道小沟来，那水浑浊得很，夹着黄土的颜...