柞水的四季是把算盘，打得清爽分明。春是山桃野杏漫出来的粉，夏是秦岭深处浸在溪水里的绿，冬是雪落秦岭时压着松枝的白，到了秋，便成了一场雨一封信，拆开时总带着点凉津津的新意。

最先察觉秋来的，该是山尖的风。先前夏末的风还带着溪涧的潮气，黏在皮肤上是温吞的，忽然某夜落了场雨，不是夏日常见的瓢泼，是细密的，像谁把云撕成了絮，飘着飘着就沉下来。雨丝落在柳树的叶上，起初是绿得发亮，积得多了，叶尖便垂下来，像噙着泪的眼。晨起推窗，原先是开满花园的各色花，经了这雨，花瓣就蜷了边，连带着墙角的狗尾巴草，也少了几分张扬。

再下几场雨，山就换了衣裳。枫叶先是浅红，被雨一淋，便浓得像化不开的胭脂，沿着山脊铺过去，竟比春时的花海还要热闹。板栗树的叶子黄了，风一吹，便簌簌地落，铺在山路上，踩上去软绵绵的，带着股清甜味。山民们开始忙了，背着竹篓上山摘板栗，收核桃，额头沁出的汗，被风一吹，竟有些凉——先前穿单衣还嫌热，如今薄棉袄也得备上了。

溪涧的水也瘦了，先前哗啦啦地奔，如今却缓了许多，清得能看见水底的鹅卵石，映着两岸的红黄绿，倒像幅流动的画。傍晚时，炊烟在村子里绕，混着饭菜香飘出来，行人不由自主地紧了紧衣襟，方才察觉风中桂花的香气已悄然淡去，菊花开得正盛——这场雨过后，怕就是霜降了。

柞水的秋，原是藏在雨里的。一场雨，剥去一层热，露出一层凉，把山山水水都洗得分明，也把日子过得扎实。等最后一场雨落尽，雪就该来了，可那又何妨？毕竟这秋，已被记在心里了。（大西沟矿业：卢磊）