母亲是闲不住的。

这并非说她天性勤勉，而是她的双手仿佛自有意志，容不得片刻清闲。我幼时的记忆里，母亲的身影总是镶嵌在各种活计中，如同一幅永不静止的动态画。

天还未亮透，母亲便已起身。先是厨房里锅碗轻碰的声响，如晨曲的前奏；继而是洒扫庭除，扫帚划过地面的声音规律而绵长。待我们揉着惺忪睡眼起床时，热粥小菜已妥帖地摆在桌上，屋里屋外纤尘不染，而母亲额上已沁出细密的汗珠。

母亲的“闲不住”渗透在每一个日常缝隙里。吃饭时，她总最后一个落座，第一个起身；看电视时，手里必握着毛线针，上下翻飞间，毛衣便一寸寸生长；即便与人闲谈，她也一边剥着豆荚，一边缝补衣物。我曾好奇问她：“妈，您就不能真正闲一会儿吗？”母亲只是笑道：“闲着反而不自在。”

这种“不自在”我后来才懂得。母亲生于上世纪五十年代，经历过物质匮乏的岁月。在她的认知里，时间虚度便是罪过，双手空闲便是浪费。她常念叨：“人活一世，草活一秋，总得留下点什么。”于是她留下了一柜柜手工缝制的衣裳，一罐罐精心腌制的酱菜，一床床厚实柔软的棉被——这些都是她与时间博弈的战利品。

记得那年我赴外地求学，母亲为我赶织毛衣。临行前夜，她房里的灯亮到很晚。次日送我上车时，她塞给我一个包裹，里面是那件织完的毛衣，还有一双新纳的鞋垫。“外面买的哪有自家做的暖和？”她说得轻松，我却看见她眼底的血丝和手指上的创可贴。

婚后我接母亲来小住，本想让她享享清福，她却在我家阳台开辟了“农场”，种满葱蒜香菜；又向我邻居学了做面包，从此我家烤箱罕有歇息之时。妻子过意不去，劝她多休息，母亲却说：“能动就是福气。真等到动不了的那天，想忙也没得忙了。”

去年秋天，母亲突然病倒。躺在病床上的她，双手终于不得不闲下来，却总是在无意识地做着编织的动作。我去看她，她第一句话竟是：“阳台上的花该浇水了。”我握着她的手——那双布满老茧、关节粗大的手，突然明白这双手从未追求过功成名就，只是固执地将对家人的爱，编织进每一针每一线，烹煮进每一饭每一菜。

病愈后，医生嘱咐静养，母亲表面应承，转身又开始在康复间隙做康复手套送给病友。“做惯了，停不下来。”她有点不好意思地解释。阳光透过窗棂照在她花白的头发上，那双忙碌的手依然停不下来，却显得如此安详而充满尊严。

如今我才懂得，母亲的“闲不住”实则是一种生命的修行。她用一生的劳碌，诠释着最朴素的智慧：生命的意义不在于静止的完美，而在于动态的付出；不在于拥有多少，而在于创造多少。她的忙碌不是不知享受，而是将享受融入了创造的过程本身。

窗外月色正好，想起此刻母亲应该还在灯下缝着什么。或许是一件给孙辈的小衣，或许是一个给我们兄弟二人的护膝。那些针脚细密的物件，如同母亲用时光写就的情书，无声地诉说着：爱，就是永不停止的创造与给予。

母亲的双手依然闲不住，正如这个世界永远需要被温暖，需要被塑造，需要被热爱。而这份“闲不住”，或许正是母亲留给我们的最珍贵的遗产——在不停歇的付出中，照见生命最本真的光芒。（汉钢公司公辅中心 王江龙）