风是最懂秋的。几场淅淅沥沥的冷雨过后，暑气终于像被戳破的气球般消散无踪。清晨推开窗，风裹着一丝清洌扑在脸上，不再是夏末黏腻的热浪，深吸一口气像是含了一口冰镇的井水，凉得舒服，也让混沌的思绪瞬间清醒—原来秋天早已踮着脚尖，悄悄地来了。

外婆院角的老核桃树，总在秋风起时，把“熟了”的消息藏在枝叶间。先是枝头的绿核桃皮悄悄裂了缝，露出里面浅褐的硬壳，风一吹，便有几颗“咚”地砸在地上，像给外婆递了信。外婆总踩着晨露去捡，她穿件蓝布衫，手里拎着竹篮，弯着腰在树下慢慢找。见着裂了皮的核桃，就先用脚轻轻蹭掉黏糊糊的绿皮，再放进篮里，指尖染得发褐也不在意。看着外婆坐在小板凳上，手里攥着核桃夹，“咔嗒”一声，硬壳就裂开，露出白白的仁，她剥得慢，剥好的新鲜核桃仁都放进一个白瓷碗里，让我慢慢吃。其余的说等晒干了，给我装在布袋里带回去。后来我走时，布袋里装着的核桃仁，还带着外婆手心的温度，和院里秋风的香。原来秋天的甜，不只是核桃的味，还有外婆弯腰捡核桃时，落在风里的温柔。

午后的阳光变得格外暖，不再是直愣愣地晒，透过疏朗的枝叶洒在书桌上，形成斑驳的光影，当书页被风轻轻掀动，仿佛连字里行间都好像浸了凉意。泡一杯陈年的普洱，看琥珀色的茶汤在白瓷杯里漾开涟漪，茶香袅袅间，连翻书的动作都不自觉地放缓了节奏。窗外的蝉鸣不知何时歇了，取而代之的是蟋蟀在草丛里的低吟，断断续续，像谁在远处拨弄着琴弦，反倒衬得这秋阳下的时光，格外静。茶喝到微凉时，起身去院子里走走，踩在落满枯叶的石板路上，脚下发出“咔嚓咔嚓”的轻响，惊起几只麻雀，扑棱棱地飞向更高的枝头，留下一串细碎的鸟鸣，在空旷的院子里荡开，又渐渐消散在风里。

夜里躺在床上，裹紧薄毯倚在床头，能听见窗外的风声。不像冬风那样呼啸，也不像春风那样急躁，只是“呜呜”地，轻轻拂过窗棂。盖着薄被，不冷也不热，连梦都变得轻缓。恍惚间想起小时候，也是这样的秋夜，外婆坐在灯下缝衣服，我趴在桌边看，她会把暖手的汤婆子塞进我怀里，说“天凉了，要多穿点”。听着窗外落叶敲打玻璃的轻响，忽然懂得古人说的“天凉好个秋”，原不是简单的叹惋，而是历经盛夏喧嚣后，终于得以静下心来，细品岁月清宁的安然。

原来这“天凉好个秋”，好的从不是萧瑟的景，而是藏在凉意里的那些细碎暖意—是晨起的清风，核桃的清香，午后的暖阳，还有夜里记挂着你的人。这凉，凉得清爽；这暖，暖得踏实，凑在一起，便是最让人安心的秋。（大西沟矿业公司 王雪）