那肩膀并不宽阔，甚至有些瘦削，却是我童年记忆里最安稳的港湾。记得幼时生病，父亲总爱背我去诊所。夏夜里，他的肩胛骨硌着我的胸口，我能闻到他衬衫上淡淡的汗味混合着烟草的气息。路灯把我们的影子拉得很长，我趴在他背上数着他的脚步声，一、二、一、二，竟比数绵羊更能催人入睡。他的肩膀随着步伐轻微起伏，像一艘小船，载着我渡过发烧的混...