母亲的手，向来是粗糙的。指节突出，皮肤上爬满了细碎的皱纹，像是干涸的河床上龟裂的泥土。指甲修得极短，边缘总有些细小的裂痕，显出一种劳作过度的疲惫。这双手，捏过针线，揉过面团，搓过衣裳，也擦过我的眼泪。

我幼时多病，每每发烧，便见这双手在眼前晃动。先是冰凉的掌心贴上额头，接着便是一阵窸窸窣窣的声响——母亲在拧湿毛巾。她将毛巾叠成长条，敷在我的前额，动作很轻，却又极稳当。毛巾热了，她就翻个面；再热了，便又浸了冷水重新拧过。如此反复，直到我的高热退去。半夜醒来，常见她倚在床边打盹，手里还攥着半湿的毛巾。

母亲的手很巧。家里经济拮据，我的衣服多是邻家孩子穿剩的。母亲便用这双手，将旧衣拆了，翻个面重新缝制。有时还在磨损处绣个卡通图案，或是钉个布贴，竟比新衣还要别致。线头在她指间穿梭，针尖偶尔擦过顶针，发出细微的"叮"声。我趴在一旁看，她便笑："男孩子家，看着干啥。"那枚顶针至今仍躺在她的针线盒里，光泽暗淡。

厨房是母亲的另一处战场。她揉面的样子极是好看。面粉倒在案板上，中间挖个坑，倒水，然后便用手指慢慢搅动。渐渐地，散乱的面粉聚拢成团，她的手也由白变黄，沾满了黏糊的面渣。揉面要用力，我看见她的小臂肌肉绷紧，额角渗出细汗。面团在她掌下变形、伸展、折叠，最后变得光滑柔韧。蒸出来的馒头，白胖松软，带着微微的甜香。我贪嘴，常趁热撕着吃，她便用沾着面粉的手点我额头：“馋猫”。

洗衣是桩苦差事。那时尚无洗衣机，母亲便在院里的水泥池边搓洗。寒冬腊月，水冷刺骨，她的手浸得通红，关节处裂开细小的口子。她抹些蛤蜊油，继续搓。衣服在搓板上发出"咯吱咯吱"的声响，泡沫溅到围裙上，很快结成冰碴。我帮她晾衣服，竹竿太高，她就把我举起来。我闻到她头发上的肥皂味，混合着手上的冻疮药膏气息，莫名安心。

我离家读书那日，母亲在月台上替我整理衣领。火车鸣笛时，她突然抓住我的手，塞过来一个布包。车开了，我打开看，是五个煮鸡蛋和两百块钱。鸡蛋温热的，想是她一直攥在手里。我回头望，她还站在原地，双手交叠放在身前，越来越小，终于消失在铁轨尽头。

五一回家，发现母亲的手抖得厉害。她端茶时，杯盖与杯身相碰，叮叮当当响个不停。我要接，她却不让：“别小看你妈”。她依然坚持自己缝扣子，只是线常穿不进针眼。我假装看书，余光瞥见她偷偷用舌头舔线头，试了七八次才成功。

前些天视频通话，母亲兴奋地向我展示新学的智能手机操作。她的脸挤满屏幕，手指在镜头前笨拙地划动：“你看，这样就能看到你发的照片了”。她笑得像个孩子，可我的手却无端发颤——那双手上，老年斑已经悄悄爬上了手背。

母亲的手，从丰润到枯瘦，从灵活到颤抖，仿佛把一生的光阴都攥在了掌心里。那些皱纹深处，藏着我童年的温度，藏着她说不出口的爱。如今我也有了孩子，才懂得，所谓母爱，不过是将自己的岁月，一寸寸揉进了儿女的生命里。（汉钢公司 郭超锋）