父亲的书房里，悬着一幅他手书的条幅：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”每当墨香混着旧纸的气息在午后弥漫时，我便觉得，那不只是十四字的诗句，而是一扇正被缓缓推开的、通往千年之前的门。

起初，门的那边是模糊的光影。老师教我“白毛浮绿水，红掌拨清波”，我只见得几只肥硕的鹅；背诵“床前明月光”，也只当是洒在地板上的几缕清辉。它们像被精心装裱的标本，美则美矣，却失了体温。直到那个秋天。风里第一次透出凉意，我独自走在郊外，为一场失败的比赛而郁郁难平，脚下一滑，险些跌倒，低头却见一层薄霜，像上天漫不经心撒下的盐，正覆盖在衰败的草叶上。刹那间，一句几乎被遗忘的诗挣脱了课本的囚笼，带着全部的重量与寒意，撞入心扉：“蒹葭苍苍，白露为霜。”我猛地站定。那不再是被反复注解的文本，而是一千年前，同样一个微凉的清晨，另一双眼睛所见的全部真实。他脚下的霜，是否也是这般带着欲言又止的凛冽？他眼前的芦苇，是否也在风中传递着无言的萧瑟？那个“所谓伊人”，那个求之不得、辗转反侧的目标，于我，不就是那份渴望却失落的荣光么？原来，我们共享着同一种生命的战栗。那扇门，在那一刻，被一种跨越千年的共情轰然推开。自那以后，古诗词于我，便成了无数面映照心灵的古老铜镜。

我在“行到水穷处，坐看云起时”的镜前，照见自己的焦虑与局促，继而学会在困厄中寻一份坦然的转身。在太白那面狂傲不羁的镜中，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，我窥见自己内心深处同样不肯被驯服的、属于少年的火焰。而在老杜那面破碎的镜子——“国破山河在，城春草木深”里，我触摸到一种超越个人悲欢的、对苍生社稷的深沉悲悯。这些镜子，由语言锻造，被时间打磨。它们不是冰冷的文物，而是依然温热的、能与当代生命发生剧烈化学反应的存在。我们读诗，原来不只是鉴赏古老的修辞，而是在无数面镜中，辨认出那个似曾相识的、属于“人”的自我。

又是一个夜晚，我读完“十年生死两茫茫”，掩卷望向窗外。城市灯火璀璨，早已不是东坡笔下那个“明月夜，短松冈”的孤寂世界。但我知道，那轮宋时的月，正无声穿越我的窗，如同它曾经穿越朱阁，低照绮户。我在这光中站立，如同一面新磨的镜，与无数面古老的镜，静静地，交相辉映。