重阳节快到了，“登高”“插茱萸”“喝菊花酒”等习俗是我长大后在课本里了解到的。我的家乡陕西省富平县地处一马平川的关中平原，没有什么登高处，但有我每年都会很期待的“糕馍”。

家乡的糕馍一般用面粉和枣制作成圆形，是用三片从大到小、从下到上醒发后的面片垒成的、形如金字塔的面食制品，一般是长辈送给晚辈的重阳礼。第一层和第二层隔层的边缘用四颗枣围起来，“四”在中国文化中常与四季相关，可能寓意着四季平安、生活富足。第二层和第三层的隔层边缘用三颗枣围起来，“三”在中国传统文化中代表天地人三才，寓意着晚辈在天地人的庇佑下，诸事顺遂。第三层上面放一颗枣，“一”有独一无二、顶尖之意，象征着晚辈能够在生活中出类拔萃，达到事业或人生的高峰。其实，从古至今“糕馍”带给家乡人的可不止这些。

“糕”谐音“高”，以“口彩”寄寓“向上”的祝福

这看似普通的糕馍，实则是情感与祝福的巧妙融合。智慧的家乡人送的“糕”，与“高”同音，是典型的“谐音祈福”。对晚辈而言，“高”是“步步高升”（学业、事业）、“日子高过一天”（生活水平）、“品行高洁”（为人），把抽象的美好愿望，装进可触可感的食物里；对长辈来说，亲手做糕、送糕，是把“盼你好”的心意，从“嘴上说”变成“胃里暖”，比直白的祝福更有分量。这份通过糕馍传递的心意，也让重阳节这个传统节日，在富平这片土地上，增添了一抹温暖而独特的色彩。

“送糕”是重阳节“敬老”的反向表达：长辈对晚辈的“疼”

传统重阳节的核心在于“敬老、登高、避灾”，通常表现为晚辈向长辈尽孝，比如送酒、陪同登高等。然而，质朴的家乡人流传下来的“长辈送糕”习俗，展现了双向的情感交流。长辈通过“送糕”这一行为传递出深意：“我虽年迈，却仍心系你的生活；不求你过多牵挂，只愿你过得比我们更幸福。”这种“不索取、只付出”的长辈情怀，为重阳节的“孝”增添了一层“长辈对晚辈的深切疼爱”，使其显得更加朴实而感人。

“糕”是地方物产与节日的联结：从土地里长出来的祝福

关中平原盛产小麦与红枣，“糕”的原料皆取自本地风物：面粉出自渭北的小麦，红枣采自家门口的枣树。勤劳的家乡人送的“糕”并非外购糕点，而是亲手蒸制的“家常糕”：制作时层层铺叠，每层都用家里的精面与好枣；蒸制时火候需保持稳定，既不能火候过大致使糕体开裂，也不能火候不足导致面团发酵欠佳。这份“用本地粮、做自家味”的用心，让祝福有了人间烟火气。它不是虚浮的仪式，而是“我用土地馈赠之物，祝你扎根生活、步步高升”的质朴祈愿。

如今家乡的“送糕”习俗，在悄悄变化，年轻人在外工作，长辈会真空包装寄去，也有人用其他东西代替，但送糕的核心一直没变，无论送什么，这个过程都叫“送糕”。那颗“盼你好”的心，那藏在食物里的中国式亲情，比任何祝福都暖。（龙钢公司 张娈）