它就在我桌角的左前方，静静地立在一个素白的瓷盆里。说是盆栽，倒更像一座微缩的、沉郁的森林。这株胡椒木的枝叶生得极茂盛，拥挤着，交叠着，撑开一团近乎球形的、浓得化不开的墨绿。它不像那些开着娇艳花朵的植物，需要人时刻去关注它的悲喜；它只是沉默地待着，仿佛我忙碌或闲暇，都与它无干，它自有其完整而独立的世界。

凑近了看，才发觉这片墨绿并非单调。那些卵形的叶片极小，却极密，一簇一簇，围着纤细的枝条轮生开来，像一把把撑开的、绿色的小伞。叶片表面是油亮的蜡质，日光灯清冷的光线落在上面，并不渗入，只浅浅地浮着，漾开一圈柔和的光晕。而叶背的颜色则浅了许多，是一种哑光的灰绿，隐隐能看到纤细的脉络，如同隐秘的地图。我有时用手指极轻地拨弄一下，它们便微微颤动起来，发出细碎到几乎听不见的沙沙声，像是梦呓。

最有趣的，是去端详它的枝干。主干其实只比筷子粗些，却嶙峋盘曲，裹着一层深褐色的、粗糙的树皮，裂着细密的纹，竟有几分古树的苍劲之气。从这主干上生发出的枝条，又是另一番模样，是秀气的棕红色，光滑而富有生气。这一老一嫩，一枯一荣，奇妙地结合在一处，便凝聚成一种沉稳的力与美。

看得久了，我常觉得它不像我案头的摆设，反倒是我，像个闯入它寂静疆域的不速之客。我的周遭，是键盘的敲击声，是文件的翻动声，是电话的铃响，是奔流不息的时间。而它的世界，节奏却缓慢得近乎凝滞。生长是以毫米计算的，呼吸是在悄无声息中完成的。我们共享着同一片空气，却仿佛处在不同的时空维度。

给它浇水，是我与它最郑重的交流。清水缓缓渗下，浸润那深色的土壤。我仿佛能听见它根部贪婪的、欢愉的叹息。水珠偶尔溅在叶片上，便凝成晶莹的珠子，在叶心滚来滚去，最后倏地一下，不见了踪影。这时的它，绿得愈发鲜活、湿润，像一场雨后的山林。

于是，当我从繁密的工作与文字中拾起头，目光与这片沉静的墨绿相遇时，心上的尘埃便仿佛被悄然拂去一些。它不言不语，却给了我一份安然的陪伴。