霜降是寒冬寄来的一封信，在秋的尾声被风轻轻地搁在人间。

这信里写着离别。霜降是秋天预演的告别。她把再见写在飘零的落叶上。霜降后，叶落更为迅速，也许一夜之间，一树黄叶便能凋零殆尽。山峦彻底褪去欲落还悬的叶，露出嶙峋的骨骼，坦然而庄严。古道两旁的梧桐，卸下宽大的金色掌印，蜿蜒出一条通往季节深处的萧瑟路径。荷塘折尽最后一抹枯色，残梗入水，将诗意交给游鱼与云影，静默如谜。田野收割完毕，稻茬齐整，霜花为其镀上凛冽的银衣，仿佛一身银光闪烁的铠甲，宣告一场丰饶的休战，而后坦荡地迎接封冻。

树叶的变色与凋零是霜降献给秋天的隆重仪式，它以山河作幕，以时光为序，演绎着向死而生的生命哲学。对于落叶而言，凋零并非终结，而是另一种形式的积蓄与沉淀。落叶归根既意味着腐朽，更意味着“化作春泥更护花”。它们将在寒冬守护根系，在来年再长出一个绿叶如织的春天。

这信里写着思念。霜降时节，不禁想起曹丕笔下“气肃而凝，露结为霜”的庄重，还有农谚中“霜降萝卜，立冬白菜”的朴素智慧。古人将霜降分为三候：“豺乃祭兽，草木黄落，蛰虫咸俯”，每一候都是自然与生命的对话，严谨如律诗，自由如散文。而霜降的深沉，更在于它勾连起人间的思念。

旧时文人逢此节气，常借“霜降鸿声切，秋深客思迷”的诗句寄托乡愁。如今在网络、发达的交通等现代技术的加持下，天涯若比邻，但霜色依旧能叩响记忆的门扉。每当寒冷的日子，我总会轻易且经常性地想起过去同家人围在炉子前烤红薯、洋芋，闲话家常的时光。炉子里炭火赤红，烧得旺旺的，把我们的脸庞映得红红的，烘得热热的。红薯和洋芋的香气在火苗中爆开，顽皮地钻进鼻息，勾得馋虫不安宁。那些热烘烘的夜晚早已泛黄，却因霜降的年复一年，被镀上难以褪色的光泽。

这信里写着烟火。夜色愈浓的时候，霜意也愈浓。夜空中常飘着几缕淡云，偶有夜鸟掠过，翅影划过霜天，留下一声仓促的啼鸣。霜就在这个时候落下了，它的声音清脆，带着微凉的甜，像晚秋的柿子，味甜、性寒。古人在此日有“迎霜”“食柿”的风俗。为什么要迎接寒冷？还要吃令人遍体生凉的柿子？我想是因为寒潮虽至，人间温情未熄吧。寒冷往往更能衬托温暖的可贵。试想一下，在寒霜满天的夜晚，喝上一碗热腾腾的羊肉汤，吃一块热烘烘的烤红薯，一捧香喷喷的糖炒栗子，一碟糖渍的霜降柿饼，该是一件多么幸福的事。

那暖意是从灶膛里捧出的，带着柴火的噼啪声，熨帖地落入肠胃，甜意是从枝头凝练的，经过风霜的洗礼，孕育而成的蜜一般的香甜。这冷与暖的碰撞，恰似生活的两个对立面。我们在肃杀中感知人情的厚度，在告别时体会相聚的欢欣。如此，情更浓，相聚也更令人欣喜。

霜降是寒冬寄来的一封信，如果我们细细地想，这信笺里所写的并非严寒的预告，而是一切美好的回响。（龙钢公司 李海燕）