十一假期，我向西北出发。

从西宁返程的那一刻，天空便开始辽阔起来。车窗外的光影被拉得很长，云像白色的帆，在湛蓝的天幕上缓缓漂浮。沿着最美国道227一路向南，山势渐渐拔高，宝库峡的岩壁嶙峋，达坂山的风带着薄雪的味道，扁都口的坡地被秋草染成金黄。那一刻，我明白什么叫“天地开阔”，也懂了为什么人一旦到了祁连山，心就再难安静——那是一种回望之后仍久久不能平静的辽远。

翻过峨堡垭口，祁连山脉突然铺陈在眼前。雪山与云海相接，山色与云影交织成一幅巨大的水墨画。白与灰的层次间，偶尔有阳光穿透云隙，落在山腰，像泼进画里的金色墨迹。成群的牦牛在远处缓慢移动，仿佛在这巨大的静谧里，只有它们才懂得时间的节奏。

再往前走，便到了峨堡镇。

峨堡镇位于祁连县东部，静静偎在祁连山的臂弯里。作为青海通往河西走廊的咽喉，它自古被誉为“祁连东大门，青海北大门”。从地势上看，它宛如一枚嵌在群山褶皱间的琥珀，沉静、古老，泛着温润的光。这里，相传古称“博望”，曾是古丝绸之路上往来不绝的重要驿站。法显的步履曾在此停留，隋炀帝的车马也曾在此驻跸；直至1949年，王震将军挥师入疆，亦从此地经过。如今的峨堡古城，虽已风雨剥蚀，仍可见古城墙巍然伫立，马面、城门、瓮城、城隍庙与点将台的遗迹散布其间，如时光留下的暗语，沉默地诉说着曾经的熙攘与峥嵘。

我在这里短暂停留，等一场日落。微风从雪山那边吹来，带着凉意与青草的香。镇子的街巷安静，远处的祁连山被霞光染成柔紫色。站在祁连山草原上，可以看见雪山连绵起伏，像天地间的脊梁。夕阳一点点滑下山脊，光线温柔得让人舍不得眨眼。当日光彻底沉没，祁连山的雪线泛起微光，那一刻，天地之间只有微光闪烁，仿佛万物都沉睡在祁连的梦里。

我想，也许正是这山这水，让人明白“辽阔”不仅是一种景象，更是一种心境。

回程时，我把车开得很慢。我知道，离开祁连山的每一公里，都是一次与辽远的告别。车辙向后延伸，视线却始终留在身后——那座卧于雪山臂弯中的峨堡镇，已沉入心底，化作一段温柔而静默的记忆。