清晨的园区，绿化带里还裹着层淡淡的晨雾。我随手捡起被丢弃的棒球拍，左掌换右掌地掂着，任球拍上的小球弹跳、滚落在草叶间，迈着碎步追过去——没有章法，更无节奏，活像个攥着玩具的孩童。

这般“垂髫式”的锻炼，总惹来旁人的目光：散步的路人会悄悄侧目，枝头的鸟儿也似有若无地歪着脑袋，笑这玩法的幼稚。可我是不在乎那些“规范标准”的甩臂踢腿的，人到这般年纪，肌骨早已没了青年人的耐磨抗压，能让全身的血液循着呼吸慢慢流动，让胸腔里盈着鲜活的氧，便已是满心的满足。

至于那些有板有眼的锻炼项目，从不是我每日的必修。大半辈子伏案而坐，笔尖在稿纸上争分夺秒地跋涉，总觉时光像被谁偷偷裁去了一大截，连“锻炼”二字，都渐渐与纸页上的横竖撇捺缠在了一起，成了文字征程里的点缀。

唯有在花草树木间散步，是我雷打不动的日常。或许有人会说：“不就是那几条路、几片花、几处景，还有那抹瞧惯了的绿，有什么可看的？” 可他们没留意，秋日里的花草树，原是活着的风景，每一片叶、每一朵花，都在悄悄诉说着时光的故事。

花是最懂情的。开了又谢，谢了再开，像在重复一场场温柔的约定。它们有自己的偏爱，有自己的生长轨迹，有不为人知的执着，也有向着阳光的向往。深深浅浅的色泽里，藏着它们的喜怒哀乐：艳红是热烈，粉白是羞怯，鹅黄是明媚，哪怕凋零时蜷起的花瓣，也带着几分坦然的从容。开一程，谢一段，从不辜负与季节、与观者的每一次遇见。

草是最坚韧的。春夏时舒展着浓绿的叶，偶尔缀上星星点点的浅红或深紫；到了秋日，斑驳的光影落在草叶上，让这份绿添了几分深情。园区的草尤其如此，晨间的露珠、脚下的泥土，还有往来行人的烟火气。不管风雨多刻薄，它总密密实实地铺在屋檐下、街边旁，努力地往外探着，把蓬勃的生机送到人的眼底。秋雨过后，草叶像被炼乳洗过般鲜亮，那股子 “再茁壮一分”的急迫，肉眼都能瞧见——叶片悄悄挺得更直，绿意也似又深了一层。

树是最通透的，像四季轮回里的“吹哨人”。春有新绿抽芽，夏有浓荫蔽日，秋有彩叶铺地，冬有疏枝映雪，它总用自己的方式，为每一个季节鼓掌。于是林间常闻鸟语脆，风里总带草木芬，让人一踏入这片绿荫，便懂了“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的惬意。它如向上不息的智者。霜雪压枝时不弯腰，风雨抽打时不退缩，始终不卑不亢地迎着阳光，枝桠挨着枝桠，把兴旺的模样尽情舒展。

秋的第一缕凉风还没吹透，树便已开始盘算明年的新叶——从不管今年的夏天长不长、酷暑有多烈，只循着自己的生命节律，一片一片、不慌不忙地落下繁叶，为冬日的鏖战攒着力气。有时是绿中带黄，有时是紫褐相间，退场时也带着气壮山河的气势，韬光养晦时又藏着沉静的力量。看它这般生动地变幻，才忽然明白，它哪里是在落叶，分明是在给我们诵一首诗—— 一首关于“草木流年”的诗。