晨起推窗，寒气裹挟着湿润的气息扑面而来，方知节气已至寒露。厂区里林立的铁塔钢架，昨夜凝结的薄霜尚未散尽，又被细密的雨丝轻覆，银白与深灰交织，让钢铁的冷硬多了几分朦胧的质感。钢城的秋，向来比别处更早感知寒意，而一场秋雨，更将这份清冷揉进厂区的每一个角落。

清晨的钢城，带着“露气寒冷，将凝结也”的静美，又因雨添了几分诗意。办公楼前的银杏，叶子已染成浅黄，雨水打湿叶片，沉甸甸地垂着，风一吹，几片叶儿便打着旋儿落下，叶脉的纹路与设计图纸上的钢构线条神似，竟像是大自然与工业的默契对话。厂区的主干道上，保洁师傅披着雨衣清扫落叶，湿软的叶片沾在地面，扫帚划过便发出“唰啦唰啦”的声响，与远处高炉低沉的运转声、雨丝落在钢架上的“沙沙”声交织，打破了清晨的静谧，却又让这静谧多了几分烟火气。

记得初入厂时，见那通红的钢水奔流，总觉畏惧。老师傅笑说：“钢铁看似冷硬，实则最有情义。你予它几分热忱，它便还你几分坚韧。”当初似懂非懂的我，如今方明白此话真意。钢铁之于工人，犹如墨之于书生，耕牛之于农人，是生计，亦是知己，即便风雨来袭，只要双手紧握工具，心中揣着热忱，便能在这铁与火的世界里寻得安稳与力量。

寒露中的钢厂别有韵味，雨中的景象更显独特。白日里，天车在空中行进，吊运着通红的钢坯，划破秋寒；夜间，烧结台车的火光映亮整个车间，与星月争辉。厂区的灯火在湿漉漉的地面交织出斑斓光影，雨水滴落，溅起细小的水花，与机器运转声、工人的吆喝声相融，寒露的冷被彻底驱散，只余下工人额上的汗珠，混着些许雨珠，闪烁着钢铁般的光泽。

最爱看的是寒露时节的钢花。铁水奔流，仿若万千星光倾泻，下落时骤然明灭，竟比秋夜的流星还要绚烂。这转瞬即逝的美，是独属于钢城的浪漫。“寒露钢花”，是秋日钢厂里独有的景致。

离厂归家时，暮色已深，雨还在下。回望钢厂，灯火通明处，依然有人影晃动。工人们披着防雨工装，在雨中穿梭忙碌，安全帽上的反光条在灯光下格外醒目。露寒夜深，他们仍以钢铁般的斗志，守候着这片火热之地，雨水打湿了衣衫，却浇不灭心中的热忱。而我深知，明日晨霜消尽、雨雾散去时，这里又将诞生新的钢铁意志，支撑起这个需要坚韧的时代。

钢铁从来不语，却承载了无数人对生活的热望。寒露虽寒，但在钢城，永远有火热在流淌。（龙钢公司 樊丽娜）