傍晚的风裹着初秋的凉，掠过阳台，我踮脚取下冰箱上的那面小红旗插在窗棂上。塑料杆上的星星被夕阳染得暖融融，指尖触到旗面的刹那，忽然想起二十年前，父亲也是这样，踩着木凳把一面更大的国旗钉在老家堂屋的门框上。

那时的国庆，总裹着一股炖肉的香。天还没亮，母亲就会从菜窖里拎出红白萝卜切成丁，和提前在村头杀猪那家割的五花肉，在煤炉上慢炖。我趴在门槛上，看父亲用红绸布把国旗的边角包好，再用铁钉一点点固定。“国旗要挂正，”他一边调整角度，一边回头冲我笑，“这样，祖国就看着咱们家了。”等到正午，肉的油香漫出院子，电视里开始放国庆阅兵。我挤在父母中间，把脸贴在父亲的毛衣上，听他指着屏幕里的方阵说：“你看，咱们国家的军队多威武，以后你走到哪儿，都不用怕。”那时不懂“祖国”究竟是什么，只觉得那面红旗下的日子，暖得像母亲炖肉时飘起的热气。

后来在外地上学，也是第一次在外地过国庆。宿舍楼下的路灯上挂满了国旗，风一吹，一片红浪翻涌。我给家里打电话，母亲说父亲又把国旗挂在了门框上，只是木凳换成了折叠梯，“他说年纪大了，踮脚费劲，可国旗还是要挂得比去年高一点。”电话那头传来父亲的声音，混着电视里的阅兵声：“你在学校好好地，国家现在越来越强，你们这代人，有福气。”那天晚上，我沿着校园里的路走了一圈又一圈，看路灯下的国旗映着学生们的笑脸，忽然明白，原来祖国的样子，就是父亲钉国旗时认真的眼神，是母亲炖肉时的烟火气，是千万个家庭里，这样平平常常的温暖。

工作后离家更远了，每年国庆都计划着回家和父母团聚，但总有三三两两的事情刚好耽搁，就这样一耽搁就是好几年。记得有年国庆我们回家，临行前，母亲将我的行李箱塞满满当当。她推搡着让我必须拿上，我没拒绝，知道拒绝后她有多失望。只告诉父母亲：“以前去趟县城都要坐半天拖拉机，现在高铁方便得很，国家发展得快，我们啥也不缺，只要你身体健康就是我们最大的福气！”母亲眼眶有点红，拉着我的手，像小时候那样：“你说得对，我们不操心，能过上这样的日子，真的不容易，在外工作不能忘本，更不能忘国。”我忽然想起小时候父亲教我唱国歌的样子，我总跑调，他不厌其烦地边教边说：“国歌要唱准，这是咱们国家的声音。”

今年国庆，母亲早早打来电话诱惑我，说等我回去，给我炖我最爱吃的红烧肉，还神秘地说除了父亲年年挂的那面国旗，还给我儿子准备了小国旗和一个惊喜。我手握着电话早已哽咽得说不出话，泪花在眼睛里打转，用“嗯嗯”表达着自己这次一定回。而父亲在电话那头却打断母亲：“别听你妈胡说，干工作哪有容易的，回不来别硬撑，记住，有国才有家，先把公家的责任担起来，家才安稳。”挂了电话，我看着窗棂上的国旗，星星的边角轻轻晃动，像是在询问我的决定。

风又吹来了，窗棂的国旗轻轻飘动。我知道，这面红色的旗帜，不仅承载着对祖国的祝福，也裹着我们一家人的时光。它看着我们从老家的小院子，走到城里的新家；看着我们从围在煤炉旁，到坐在宽敞的空调房里；看着我们一代又一代，把对家的爱，对祖国的爱，慢慢传递下去。

国庆快乐，我的祖国！愿你永远繁荣，愿我们的家永远温暖，愿这样的好日子，岁岁年年。（汉钢公司 陶云云）