家中有两张褪色的照片，被压在玻璃板下，边缘已经微微卷曲。左边是十八岁的父亲，身着军装、手握钢枪，眼神如淬火的钢；右边是三十八岁的父亲，捏着粉笔，中山装洗得发白，眼角堆满笑纹。这两张相隔三十年的面孔之间，横亘着两座截然不同的阵地。

父亲的钢枪岁月是在北疆度过的。他很少谈起那段时光，但偶尔酒酣耳热时，会漏出几个碎片般的词：“零下四十度”“哨所”“边境线”。他说钢枪是有温度的，握久了，就和体温一样；说雪地巡逻时，唯一的热源来自枪管；说最冷的时候，要先把枪贴在胸口暖一暖，否则手指会粘在扳机上。

母亲偷偷保存着父亲当年的日记本，纸页泛黄，字迹却依然刚劲：“今日执勤，抓获越境者三人。枪未响，但手指始终扣在扳机上。”“老班长转业了，把他保养了八年的枪交给我。他说枪如人，要常擦拭，才不生锈。”在这些断简残编里，我触摸到了一个年轻士兵的体温，听见钢枪在雪原上的呼吸。

改变发生在一个春天。父亲在一次实战训练中，右耳被震聋。军医说不能再打枪了。退役那天，他把脸贴在那支编号为207的步枪上很久很久。很多人都以为这个行伍出身的人会去做保安、当辅警，或者开一家小店。父亲却做了一个让所有人都吃惊的决定——他去考了民办教师。

第一次站在讲台上，父亲握惯了钢枪的手捏着粉笔，抖得厉害。他在黑板上写字，粉笔断了三次。孩子们在下面窃笑，这个满脸严肃的新老师，写得一手歪歪扭扭的板书。但父亲有他的教法。他带学生晨跑，喊的口令里带着训练的味道。他教数学，把方程式叫作“知识界的枪械”；最让孩子们着迷的是他的“战地故事会”，他把所有的战争故事都改编成了寓言：侦察兵的故事教人观察细节，狙击手的故事教人专注目标，炊事班的故事教人团结协作。

慢慢地，孩子们发现这个老师不一样。他批改作业像校对枪械，每个错别字都逃不过他的眼睛；他要求教室里的扫帚必须排列整齐；下雨天，他总站在校门口，检查学生是否淋湿，那神情像极了在哨所检查装备。

我上小学时，正好分在父亲的班级。某个黄昏，夕阳透过窗户，照在父亲微驼的背上，我看见他在空荡荡的教室里仔细擦拭每一张课桌，将每一把椅子摆正，清洗每一支粉笔。“爸，你为什么对课桌也这么认真？”父亲没有回头，继续擦拭着桌面说道：“阵地不一样了，但仗还得好好打。”那一刻我忽然明白，对父亲而言，教室就是他的新阵地。钢枪保卫的是国土，粉笔守护的是未来。他转业时交回了那支编号207的步枪，却把枪魂注入了每一支粉笔。

去年父亲退休了。告别讲台那天，他穿着那件洗得发白的中山装，上了最后一堂课。下课铃响时，全班孩子起立，齐声喊：“老师再见！”父亲立正，回了一个标准的军礼。

如今我常常凝视那两张照片。看钢枪如何变成粉笔，看硝烟如何化作粉灰，看一个军人如何成为教师。变化的只是武器，不变的是一名战士对使命的忠诚。父亲用三十年时间告诉我：人生可以转换阵地，但不可以放下武器——你的武器就是你所坚信的，你所守护的，你所传递的。

钢枪会生锈，粉笔会缩短，但父亲在两个阵地上书写的，都是同一个关于“守护”的故事。只不过年轻时用钢铁，年长时用石灰；年轻时守护边疆，年长时守护童年。而无论是钢枪还是粉笔，握得紧了，都会生出同样的温度——那是责任的温度，也是爱的温度。（汉钢公司 李海）