夜深人静时，耳畔常响起一种声音，沉甸甸、慢悠悠，像是从岁月深处碾过来的——那是故乡石碾的呻吟。

陕南老家的碾坊临河而筑，青瓦粉墙，木门常敞。最醒目的是那盘巨大的石碾，上碾滚圆如鼓，下碾平展如砚，皆由整块青石凿成，表面已被磨得温润如玉。自我记事起，它就在那里转动，不急不躁，仿佛要这样转到地老天荒。

碾声是有节奏的。先是“咕——”的长音，那是碾轴在承重；继而“咯噔”一响，是碾槽与碾轮的咬合；最后化作连绵的“沙沙”声，如春蚕食叶，那是谷物在石头的亲密压迫下粉身碎骨。这声音白日混入市声不易察觉，一到夜间便浮凸出来，越过粉墙黛瓦，漫过小桥流水，钻进每户人家的窗棂。

祖母是听碾辨时的能手。她在灶间揉面，忽侧耳道：“张家碾糯米呢，要包粽子了。”片刻果然有粽香飘来。雨夜枕上，她又说：“李家赶夜工碾芝麻，明早该卖元宵了。”翌日街头便见李老汉担着芝麻馅的元宵叫卖。碾声里藏着整个小镇的作息密码，祖母悉数破译。

对我而言，碾声是最悠长的催眠曲。夏夜躺在竹榻上，看星河在天，听石碾在地，一声接一声，如大地平稳的心跳。在这节奏里，连梦都变得富有韵律：一会儿自己是颗稻粒，在石碾间脱去硬壳；一会儿又成了推碾人，踩着碾道循环往复。最奇的是每次从碾梦中醒来，唇齿间竟真有余香——或是新麦的清甜，或是芝麻的焦香，全凭前夜所碾何物。

碾坊也是乡邻的新闻所。女人们挎着粮袋来碾米，一边候碾，一边交换家长里短。谁家媳妇生了双生子，谁家儿郎，谋了好差事，都先在此地流传开去。男人们则爱聚在碾坊外的大槐树下，看碾坊主王老汉操纵碾磙。王老汉是个哑巴，却能通过扯动绳索的力度与频率，让石碾听懂他的指令。他一扯绳，石碾便加速；再一抖，便缓行。人说王老汉的魂已半附在石碾上。

直到那年，镇上建起机械化磨坊。电动机器轰鸣半个时辰，便能完成石碾一天的工量。乡人渐次奔向新去处，唯王老汉守着他的石碾。后来连王老汉也走了，石碾彻底沉默。我外出工作那天，特意去碾坊坐了很久。夕阳斜照进空荡的碾房，落在石碾表面，那上面有深浅不一的纹路，如老人额间的皱纹，记录着无数次的碾转与挤压。

多年后在城市超市，见精制米粉陈列于灯光下，洁白如雪，细腻如尘。买回冲泡，入口绵滑，却再无那种粗粝的真实。机器磨出的粉，太匀太净，失了石碾留下的那份温度——那是阳光雨露的温度，是手掌摩擦的温度，是时光沉淀的温度。

昨夜读诗至“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，窗外忽然传来类似碾声的闷响——或是远处工地的压路机。然细听之下，终觉不同。机械之声整齐划一，冷硬如铁；而记忆中的碾声却有着天然的韵律，每一声都不同，随碾物之粗细、转速之快慢、甚至天气之阴晴而变化万千。

才明白那碾声之所以挥之不去，只因它不仅是声音，更是一种年轮般的印记。它碾过稻麦，碾过芝麻，碾过岁月，最终将整个故乡的滋味、光影、人情都碾进游子的魂魄深处。

今人已不用石碾，而那碾声却穿越时空，在我辈血脉中隆隆回响。它提醒着我们：无论走得多远，总有一些东西，需要慢下来，细细地碾，慢慢地品，方能知其真味。

那盘石碾想必还在故乡某处静默吧。纵使青苔爬满碾槽，野草掩没碾道，只要还有一个游子在深夜里侧耳倾听，它便会在记忆中重新转动起来，一声接一声，碾碎所有的乡愁。（汉钢公司 郭超锋）