自古长安多秋雨，今年的雨，从九月初便开始了，淅淅沥沥，竟无一丝要停歇的意思。空气里满是湿漉漉的凉，仿佛能把整个夏天积攒的燥热都拧出水来。我忽然生了念头，想在这无边无际的雨幕里，去城墙上走一走。

登城的台阶被雨水浸成了深色，脚踩上去，有一种沉实的、不易察觉的吸附感。及至墙顶，视野豁然开朗，却又被茫茫的雨气笼着，远处的箭楼、近处的垛口，都失了往日的棱角，像一幅被水濡湿未干的古画，轮廓晕染开来，透着一种朦胧的温柔。我收了伞，任凭那细如牛毛的雨丝落在头发上、脸上，凉意便丝丝地渗进肌肤里，奇异地，并不使人厌烦，反倒有一种被洗涤的清净。

我便在这清净里，俯下身，去看那垛墙根底的青苔。平日里被游人脚步忽略的地方，如今成了雨的世界里真正的主人。那青苔，不是单薄的一层绿，而是厚厚的、绒绒的一滩，是那种饱饮了雨水、在幽寂中暗自滋长出来的、最沉静的碧色。雨水顺着古老的墙砖流下来，到了这青苔上，便不再急匆匆地赶路了，它们汇聚成极细小的溪流，在这绿色的绒毯上迂回、徘徊，冲刷出更深的沟壑，润泽出更亮的色彩。水光在苔面上静静地流淌，像一层透明的釉质，将那绿色衬托得愈发深邃，仿佛积蓄了千年的时光。

我伸出手指，极轻地触了一下。一种无法言喻的、凉沁沁的柔软，从指尖瞬间传到了心底。这感觉，不像触摸植物，倒像触摸一段活着的、温润的历史。这青苔，莫非是这古城墙在连绵秋雨里生出的幽梦？它附着在砖石的每一道缝隙里，用自己卑微而执着的生命，将历史的坚硬，悄然化作了一片可以感知的温柔。

我的神思便有些恍惚起来。这城墙，听过“秋风生渭水”的壮阔，也见过“落叶满长安”的萧瑟。千百年来，多少金戈铁马的呼啸，多少诗人游子的叹息，都曾在这墙头起落，最终，也都如这秋雨一般，渗入砖缝，寂然无声。一切的喧嚣与繁华，似乎都敌不过这无声的、绵长的雨水。时光的伟力，原来并非摧枯拉朽的刚猛，而是这般水滴石穿的柔韧。它不言语，只是耐心地、一遍遍地冲刷、浸润，让坚石长出绒苔，让辉煌归于沉静。

雨声似乎更密了些，打在青苔上，发出一种沙沙的、催眠般的微响。这声音，隔绝了城墙下的车马人声，天地间仿佛只剩下我，和这一场雨、一墙青苔的对望。热闹是别人的，而这一份湿漉漉的静谧与古老，此刻独属于我。

不知过了多久，雨势渐渐稀了，终至停歇。西边的云层裂开一道缝隙，漏下些许虚弱而金黄的光。我直起身，准备下城。回头望去，经了雨水洗涤的青苔，在微弱的天光下，绿得愈发惊心，像无数只绿色的眼睛，在古老的城垣上，静静地望着这人间。而那被青苔覆盖的城墙，默然矗立，仿佛什么也未曾发生，又仿佛，已诉说了一切。