携卷来追柳外凉，松波西岸倚旧墙。柳拂蝉鸣参差起，翻书叶处一阵香。在柳荫下停步，被众鸟陌生地盯着，不忍心踏破边街的宁定，就此趁着清晨，诵读清代张鸣珂的诗：“疏树漏残滴，晓凉人独行。草深寻废寺，云断见高城。静得山林意，空闻鸟雀声。徜徉足幽兴，卜宅慰余情。”
深厚的学识，独特的风格和罕见的着墨视角，非我辈一时吃透诗意。但诗人在林间漫步，那静谧的思绪悄悄融入自然，平和的心灵静静与风儿厮磨，却使人容易回想着一些散漫时光的。
小时在乡下，还不懂得诗和远方，从村子走到尽头，一棵大柳树时长会遮挡着一绺视线，被逼回来的眼光，由不得在树上游走。硕大无比的冠，荫出千平米的凉气，密密层层的枝叶，挡住了苍穹的光；穿透云端的枝梢，总有莫名的鸟在叫。
大柳树不知何年栽种，村人常会在此“食罢一觉睡，闲来两瓯茶。”但惬意中免不了探索大树的材量，多人去围抱，却够不到相互的手；叠人攀爬，也摸不到大树的一级树杈，村人思量比老人还老的树，却活得生龙活虎，生气蓬勃，心里暗想，这莫非预示着生命的倔犟与顽强。赶紧用缺牙的嘴暗笑，却笑成了地主的模样。大家看着蔓延不尽的荫凉，就当是一面宽厚的墙，一座巨大的房。
大柳树常年驻守在村头，遇到下雨天，下地干活的人，扛着犁锄镢头，奔向大树躲雨；遇到“太阳初出光赫赫，千山万山如火炭”，过路的行人、玩耍的孩子、晒粮的老妪，都会与热迷藏，躲进柳荫乘凉。
有趣的是，到了春天，老柳发芽，丛丛垂下，一树春色万千枝，嫩于金色软于丝。此时，柳枝是做哨的最好材料，人们将嫩柳枝折成10到15公分，轻轻揉搓外皮，抽出中间木心，把圆筒似的树皮一端切口刮薄，露出白色瓤，然后就像笛子一样去吹，定能发出各种悠扬的响声。柳哨短点的，发出的声清脆，高亢，具有穿云裂石之势；柳梢长点的，发出的声低沉、有力，宛若深海巨浪，又似大地心跳，村人被大树下缓缓释放的韵律，总是莫名地感到优越和幸福。
夏天，绿树阴浓，翻风自乱，村边柳荫覆长路，一地凉意透疏棂。村中男女老少夹着凉席，在大柳树下争一处平地。站着的时候，都是急头白脸的外人，躺着下来，都觉得近。于是缺牙的老者，对着苍穹哈哈，一段秦腔就这样在树枝低垂止鼻的凉意中响起。没有掌声，有着的是对漏了气的一片哄笑声。
