时间这东西，向来是不由人分说的。它自顾自地流，把黑发漂成白发，把挺直的脊梁压成弯弓。然而在我母亲身上，光阴的痕迹却非仅是摧折，更是一种深沉的酿造。

幼时记忆里的母亲，是灶台前一团忙碌而焦灼的影子。彼时家贫，她的光阴被切割成无数碎片，填进灶膛成为火，混入猪食成为糠，缝进全家老小的衣衫成为密密的针脚。我常见她一边烧火，一边纳鞋底，额上汗珠滚落，尚不及擦拭，便叫我们兄弟之一的声音唤了去。她的时间如此廉价，廉价到可以被任何家事、任何旁人随意支取、割裂。她像一只永远转不停的陀螺，被生活的鞭子狠狠抽打着，在方寸之地留下磨损的印痕。那时我以为，母亲是没有属于自己的光阴的，她的日与夜，皆是我们的。

年岁稍长，外出求学，母亲的光阴便缩成了一封封家信。她的字大而端正，每一笔都用力透纸背，仿佛要把叮嘱刻进纸的纤维里。信里无非是“家中一切安好”，“钱够不够用”，“专心读书”之类的平淡话。然而后来才从父亲口中得知，每写一封信，她都要戴上老花镜，在灯下斟酌良久，写错了字，必要撕掉重来，绝不敷衍。那灯下写信的时刻，大约是她忙碌岁月里，唯一能偷出来、专门用于思念的，属于她自己的光阴。那光阴被折叠进信封，贴上邮票，便开始了跨越山河的跋涉，直至落入我手，展开时，仍带着她指尖的温度和一种郑重的墨香。

后来，我立业成家，母亲也老了。她终于从无尽的操劳中解脱，光阴似乎一下子宽阔起来，却也被陡然抽走了内容，显得空荡而迟缓。她坐在阳台的老藤椅里，一坐就是半天。阳光一寸寸挪移，从她的脚尖爬到膝盖，再漫过膝头的旧毛毯，最后从银白的发梢悄悄溜走。我起初以为她是寂寞，买了电视，劝她下楼走走，寻些老友聊天。她总是答应着，却仍最常坐在那里。直到某个午后，我见她并非呆坐，而是眯着眼，看楼下嬉闹的孩童，目光随着那小小的身影移动，嘴角含着极淡的笑意。我忽然明白，她哪里是在消磨光阴，她分明是在温习。那光阴虚虚实实，映照的或许是几十年前，同样在院子里奔跑啼哭的我。她的光阴不再向前奔涌，而是成了一潭深邃的湖水，过往的种种沉淀在水底，被她一遍遍打捞、回味。此刻的她，终于成了自己时间的主人，尽管这时间已满是夕阳的余温。

前几日为她梳头，握着一把稀疏苍白的发，心如刀绞。她却拍拍我的手背，笑道：“人都有老的时候，头发白了，倒是省了电灯。”她竟拿自己打趣起来。我这才惊觉，光阴赋予她的，不只是皱纹与衰弱，更有一种通透与和解。她不再与生活较劲，而是安然地坐在光阴深处，像一座被岁月河水冲刷得圆润的礁石，沉静地接受所有的潮来潮往。

母亲的一生，何尝不是一片被岁月耕耘的土地？光阴是犁，最初在她身上划开一道道尖锐的沟壑，埋下辛劳与付出；最终，却又用同样的力量，抚平那些创口，让智慧与从容从伤口处长出，开花结果。她交付出去的是青春与力气，光阴偿还给她的，是一种深水静流般的沉静力量。

我如今也到了不惑之年，常常感到时间被事务撕扯得七零八落。每于此，便想起阳台上的她。于是定下心来，知道不必慌张。因我身上流淌着她的血，亦将传承她与光阴相处的方式——在付出中坚韧，在等待中沉淀，最终在生命的黄昏，与所有过往达成谅解，安坐在一片金色的宁静里。（汉钢公司 樊红军）