在车站等车，你会看见人生百态。三个高挑挺拔的年轻人站在月台边缘，两人送一人上车。他们穿着黑色T恤和工装裤，眉宇间尽是桀骜之气。可说话的声音却低沉而温和，有一搭没一搭地聊着日常，话不多，却句句踏实。车窗里的小伙佯装整理背包，不经意抬手，迅速擦过眼角——又使劲眨了眨眼，把某些情绪逼了回去。

“到了发消息。”月台上的人说。

“知道，你们也是，路上注意安全。”

“下次聚，带你去吃那家新开的烧烤。”

“一定。”

他们挥手告别，没有拥抱，没有多余的动作，却透着一股铁汉柔情的郑重。列车缓缓启动，站台上的两人双手插兜，一直望到列车彻底消失。我久久驻足盯着他们，被这幕击中了。原来再不羁的年轻人，也会为离别红了眼眶。我在心里默默说道：人，果然不可貌相。

这画面让我想起多年前的一个暑假。我和母亲买了绿皮火车的硬座票，从渭南去西宁表姐家。刚检票上车时还一切正常，但过了二十分钟仍不见发车。车厢里越来越闷，最后列车员走来通知：车头故障，正在调度更换，空调也无法启动。那是七月酷暑，车厢迅速变成一个铁皮蒸笼。我的两件套很快热得湿透了，黏腻地贴在皮肤上。已经有人陆续下车，到月台边缘透气、抽烟。我看见好几个中年男人脱下T恤用力拧转，汗水瞬间哗啦啦砸向地面。犹豫了一会儿，我也走下车，脱下外套用力一拧——水珠四溅，在阳光下闪闪发亮。一阵风吹过，皮肤瞬间变得清凉。我忍不住笑起来，周围的人也都在笑。那是一种带着忍耐、无奈却又充满期盼的笑容——或是对远方的风景，亦或是对即将见到的亲人。

车站里，有多少奔赴，就有多少故事。异地恋人，几年间攒下几千张车票。每一张都是一次思念的跨越，每一次抵达都是一个拥抱的兑现。他们说，最苦的时候挤二十个小时的硬座，但走出车站看见对方的那一刻，一切都值。

还有一次，舅舅和舅妈从县城提了一箱沉甸甸的水果，要坐火车去长沙看儿子。我说这么重何必呢，哪里买不到水果。舅舅抹了把汗，笑呵呵地说：“咱们的特产，甜。他爱吃。”那箱水果承载的，是父母亲手捧起的疼爱。列车上，列车员总是恰好在乘客焦躁时出现，用柔和的嗓音提醒安全事项，嘴角始终带着令人安定的微笑。出站口也总是充满故事的场景。我曾见过一位父亲，手捧一大束鲜花，踮脚张望着。直到一个小女孩喊着“爸爸！”飞奔出来——她刚跟妈妈从海边回来，辫子散了，笑容却亮极了。父亲一把抱起她转圈，花香和笑声飘散在夏日的风里。

一千字，写不尽车站的千百种画面。它们虽零碎、日常，却格外真实。每一次列车停靠，每一次站台相逢，都是生活的缩影。在这里，坚硬与柔软、离别与重逢、疲惫与期待交织碰撞——而我们，都在其中看见对方，也看见自己。（西安分公司 石颖）