陕北的秋风比凛冽的寒风温柔了许多，轻风拂过，被沉甸甸的穗子压弯了腰的粟谷，不禁向黄土地点头致意，应当是在感谢这黄土地的无私滋养。谷穗与叶子从头黄到了脚，叶子在风中“沙沙”作响，似乎在告诉人们：秋已至，该开始忙碌了。

粟谷也叫谷子或小米，是陕北人千百年来赖以生存的粮食作物。陕北自古以来以干旱缺水著称，水稻一类的农作物种不得，唯独是小米生存的天堂。陕北民间有“干着种谷子顶追肥”的说法，即便是干旱之年，也不需要等待那贵如油的春雨。在谷雨前后播下种子，只需要有几滴雨便能生根发芽，要不了多久，地里就能长出一整片葱葱郁郁的谷子苗了。

中秋节过后，就是收谷子的时间。人们将已经变得枯黄的谷子连着秸秆一起割下来，扎成一捆一捆的，勒勒车拉回到打谷场。再用铡刀将谷穗铡下来，铺在打谷场上，用连枷一遍又一遍地捶打，直到穗子上的谷子都脱落了下来，木锨在秋风中高高扬起，除去碎叶残枝，这谷子便算收了。这时，成群的麻雀，趁着打谷场上没人的间隙，箭矢般刺向谷堆，狠啄几口，转身飞向地畔的杏树上藏了起来。初冬时，开着三轮车拉着碾米机的“跑乡人”到村子里碾米，家家户户都会背着秋天收获来的谷子，聚在一起碾米。因为要吃到第二年秋收的时候，所以每家每户都会多碾一些，谷子从谷仓倒进去，从出米口出来时，已是黄澄澄的陕北小米了。

小时候的我最不喜欢吃的就是小米。用小米蒸出来的米饭，看着是金黄色的，吃起来却难以下咽，哪怕是配上陕北人都爱吃的猪肉大烩菜，也不会有多好的滋味。那时的陕北是穷到骨头里的，小米蒸饭能顿顿吃饱，已经是许多家庭的奢求了。有一次，母亲带我去外婆家，吃了一顿大米饭，回来后便跟母亲嚷着要吃大米饭，母亲摇头说：“咱家哪有大米，卖了谷子去买大米划不来，能填饱肚子就行了。”母亲的话里充满了无奈，父亲也在旁边叹着气。

那时的我有个愿望，长大后要天天吃到大米饭，而且每次都要吃到打嗝。这看似简单的愿望，在满是小米的时代里总是可望而不可及。后来，父亲买了三轮车，做起贩卖粮食的生意，家中的光景也有了起色，父亲偶尔能买回来一袋大米，让母亲做一顿大米饭给我解馋。过惯了苦日子的母亲，断然舍不得把大米单独做来吃，总要掺些小米混着吃，但比起全是小米确实好吃得多。犹记得千禧之年的中秋节，母亲破天荒地做了一锅纯大米饭，还熬了一锅猪肉大烩菜，那是我记忆中最珍贵的味道。那时母亲就对我说：“过日子不能忘本，有了好光景万万不能忘了以前的苦日子，勤俭持家任何时候都不过时。”

日子一天天好起来后，白米饭、白面条子、猪肉烩菜早已成了餐桌上稀松平常的食物了。我知道，顿顿只能吃小米蒸饭的苦日子，一去不复返了。渐渐地，我也不再对白米饭有执念，甚至偶尔会怀念起小米的味道。

前段时间我带着妻子回了一趟陕北，想让母亲蒸一锅小米饭，母亲告诉我，家中的大米倒是有好几袋，小米只够喝一顿稀饭了，她到镇上去买一些。想着母亲还要骑车到二十多公里的镇子上买小米，我便拉住了准备骑车的母亲。刹那间，我感觉这样的场景格外熟悉，一样是我想吃蒸米饭，不过这时的大米和小米调换了角色。（汉钢公司 薛生旭）