时间这东西，向来是不由人分说的。它自顾自地流，把黑发漂成白发，把挺直的脊梁压成弯弓。然而在我母亲身上，光阴的痕迹却非仅是摧折，更是一种深沉的酿造。幼时记忆里的母亲，是灶台前一团忙碌而焦灼的影子。彼时家贫，她的光阴被切割成无数碎片，填进灶膛成为火，混入猪食成为糠，缝进全家老小的衣衫成为密密的针脚。我常见她一边烧火，一边纳...