清明雨丝裹着青草气息，轻轻落在老宅外的麦田里。我握着那根斑驳的竹拐杖，站在爷爷的墓前。这拐杖曾是他失明后的眼睛，竹节上深浅不一的裂痕，像刻着时光的密码，轻轻摩挲，往事便如渭河的波纹般层层漾开。爷爷生于乱世，幼时家中青瓦连檐，家境殷实。太爷爷常将米粮分给饥民，冬日里给长工们缝制棉衣。那时的竹杖还是太爷爷手中把玩的雕花物件...