老家后院的角落里，去年那片热闹的丝瓜架早已不见踪影。母亲说去年的丝瓜结的太多了，最后没有人爱吃了，今年索性就拆了架子，不种丝瓜了，改种别的菜了。可谁也没料到，几场春雨过后，墙角、砖缝里竟冒出了星星点点的绿——去年散落的丝瓜籽，在无人问津的角落里，悄悄扎了根。

它们像是通了灵性，没了架子就另寻出路。有的顺着后院堆着的木椽蜿蜒而上，把光秃秃的木椽缠成了绿藤；有的贴着墙根匍匐生长，巴掌大的叶子没多久就铺成一片阴凉；还有几株更淘气，竟攀着邻家的篱笆，把绿意悄悄送了过去。盛夏一到，黄色的小喇叭花爬满了半面墙，清晨迎着露水绽放，傍晚又轻轻合拢，没过多久，藏在叶间的小丝瓜就偷偷鼓了起来，一天天变长、变胖。

母亲常站在院门口笑道：“这东西，比人还执着。”说着便摘下一把嫩生生的丝瓜，给隔壁嫂子送了几个，又给对门婶子捎了几个。大家见了都夸：“你家这丝瓜，没费心管着，倒比去年的更嫩。”往年到了秋末，剩下的丝瓜渐渐长老，皮儿硬了，颜色也成了深褐色，母亲依旧不浪费，摘下来晒干，送给街坊邻居。老人们都知道，这干透了的丝瓜瓤是天然的洗碗布，不沾油、不伤锅，用着比洗洁精还安心。

其实丝瓜的好，远不止这些。炒一盘清清爽爽的蒜蓉丝瓜，入口滑嫩，带着淡淡的清甜，是夏日里解腻的好菜；用嫩丝瓜做汤，汤色清亮，鲜味十足，老人孩子都爱喝。老人们常说，丝瓜性凉，天热的时候吃，能消消暑气。就连那不起眼的丝瓜叶，焯水后拌上香油，也是道爽口的野菜。

看着院墙上疯长的丝瓜藤，忽然明白，有些生命从不需要刻意呵护。它们藏在泥土里，等一场雨、一阵风，就能破土而出，用蓬勃的绿意回报大地。就像母亲当初种丝瓜的心意，不求回报，却在不知不觉中，把清爽和温暖分给了身边的人。这大概就是丝瓜的智慧——默默生长，把平凡的日子，过成了满架的芬芳。