当秦岭深处的枫叶染上第一抹红，汉江河谷的稻田已铺展开无边的金黄。秋天的风掠过陕南，把水稻的青涩吹成饱满的橙黄，每一株稻穗都沉甸甸地垂着头，像是在向孕育它的土地鞠躬，也像是在宣告丰收的到来。这时候的陕南，连空气里都飘着稻谷的甜香，混着阳光的暖意，裹着泥土的醇厚，让人一踏入这片田野，心就跟着沉实起来。

天刚蒙蒙亮，田埂上就响起了脚步声。农人们披着晨露，扛着磨得锃亮的镰刀，腰间别着草绳，脚步轻快地走向自家稻田。“唰—唰—”第一声镰刀割稻的声响划破晨雾，紧接着，此起彼伏的收割声在田野间蔓延开来。男人弯腰弓背，手臂起落间，一束束稻穗便整齐地倒在身后，稻秆断裂的脆响里，藏着说不尽的利落；女人则跟在身后，将割下的稻穗捆成紧实的稻垛，稻垛一个个立在田埂旁，像极了列队待命的士兵，又像是大地捧出的金色奖杯。

不远处的开阔稻田里，却又是另一番景象。一台台橙红色的收割机轰鸣着穿梭在金黄中，巨大的割台轻轻贴住稻穗，转眼就将成片的水稻吞入腹中，没过多久，干净饱满的稻谷便从出料口源源不断地流入随行的粮袋，而粉碎后的稻秆则从机尾均匀撒回田间，化作来年的养料。驾驶收割机的年轻人戴着遮阳帽，握着方向盘，不时通过后视镜查看粮袋的充盈情况，脸上带着轻松的笑意——过去要全家上阵忙活好几天的稻田，如今大半天就能收完，机械的力量让丰收少了几分辛劳，多了几分便捷。

阳光渐渐爬高，洒在农人的脊梁上，也照在收割机锃亮的外壳上。汗珠顺着人工收割的农人脸颊滚落，滴在稻穗上，折射出细碎的光，却没人顾得上擦——丰收的日子里，连汗水都是甜的；而收割机旁，帮忙递袋、称重的村民们也忙得热火朝天，看着鼓鼓囊囊的粮袋，每个人的眼里都闪着喜悦的光。田埂边的空地上，脱粒机早已“突突”地转了起来，那是留给小块边角田或晚熟水稻的。男人们扛着稻捆，大步迈向脱粒机，将稻穗塞进进料口，金黄的稻谷便像瀑布般倾泻而出，落在铺好的塑料布上，堆起一座座小小的金堆。孩子们也不闲着，有的帮着捡拾散落的稻穗，有的蹲在金堆旁，伸手捧着稻谷，感受颗粒从指缝间滑落的细腻触感，偶尔还会抓起一把，凑近鼻尖轻嗅——那是新米独有的清香，是丰收最直接的味道。？

正午的太阳最烈时，田野里的热闹却丝毫未减。家家户户都带着午饭来到田埂上，搪瓷碗里盛着新蒸的米饭，就着自家腌的咸菜和炒鸡蛋，简单的饭菜却吃得格外香甜。农人们一边吃饭，一边聊着今年的收成：“你家这亩地收成不错啊，颗粒真饱满！”“是啊，今年稻子长得好，加上收割机快，省了不少力，估计能比去年多收两成！”话语里满是掩饰不住的喜悦，笑声在田野间回荡，与脱粒机的轰鸣、收割机的马达声、风吹稻秆的沙沙声，汇成了丰收的交响曲。

等到夕阳西下，田野里的稻子已收割大半。人工收割的农人们将筛好的稻谷装进麻袋，用扁担挑着，或用三轮车拉着；收割机作业的地块，装满稻谷的粮袋早已码放在田边，等着拖拉机运回家。田埂上的稻垛渐渐少了，取而代之的是家家户户院门前堆起的粮堆，金色的稻谷在夕阳的映照下，泛着温暖的光泽，像是给村庄披上了一层金纱。孩子们跟在大人身后，手里拿着用稻秆编的小兔子、小蚂蚱，蹦蹦跳跳地回家，嘴里还哼着不成调的歌谣。

陕南的稻收，是土地对农人的馈赠，是汗水与机械共同浇灌出的喜悦。那一片片金黄的稻田，一声声欢快的收割声，一张张满是笑意的脸庞，都在诉说着丰收的故事，也让这片山水充满了烟火气与蓬勃的生命力。（汉钢公司 张永谦）