骤雨收歇，汉中盆地的秋，总来得比别处更含蓄。秦岭以南的层林尚未尽染，汉江的水纹却已沁出凉意。当第一片银杏在拜将坛畔旋落时，万物忽然陷入奇妙的静寂——这不是消亡的沉默，而是大地在深呼吸后蓄势待发的缄默。

汉水如练，映着疏朗的星子，连风都慢了脚步，怕扰了这“空山新雨后”的静谧。待暮色漫过山脊，天地间愈发沉静，竟真应了那“万籁此都寂”的意境。虫鸣渐歇，叶坠无声，唯有檐角残留的雨珠偶尔滴落，与暗处悄然绽放的桂香撞个满怀，倒生出几分“唯听花开有声”的妙趣。

恰如《淮南子》所言“夫秋，刑官也，于时为阴”，秋声初起时确带肃杀之气。巴山夜雨洗过的天空格外高远，汉台区的老街巷里，桂花香穿过马头墙的斑驳光影，在青石板上投下细碎的金箔。此时若独行至天汉湿地公园，能见芦花浮白如雪浪，耳畔唯有风过蒹葭的沙沙声，恍若《诗经》里“蒹葭苍苍，白露为霜”的千年回响。

然这寂静绝非空无。俯身细观，桔园镇的枝头正酝酿蜜橘的甜香，南郑稻田的金浪下藏着稻穗灌浆的微响。那不是物理意义上的绽放之声，而是生命在秋凉中迸发的能量律动，如同张载在关中所悟“为天地立心”的浩然之气，汉中秋日自有一种沉静而蓬勃的张力：棕褐色的板栗壳在枝头炸开，露出油亮的果实；野菊花从石缝间探出明黄，与诸葛墓前的古柏遥相呼应。

汉中秋色最动人之处，在于刚柔并济的哲学意味。汉江水平如镜，倒映着龙岗寺遗址的巍峨；古栈道旁的红枫与青岩形成冷暖交锋，恰似韩信当年明修栈道暗度陈仓的谋略。这方水土总在提醒着我们，萧瑟处常藏生机，寂静中自有惊雷。苏轼谓“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，汉中的秋日胜景，正在于用苍茫底色衬托生命原色。晨雾未散时，山巅若隐若现，恍如王维笔下“空山新雨后，天气晚来秋”的画卷；待到日头升高，阳光穿过枝叶的缝隙，在石阶上织出斑驳的光影，风过时，满树的柿叶簌簌作响，倒像在诉说着“一年好景君须记”的期许。这秋，从不是生命的收尾，而是历经春夏沉淀后的从容绽放，正如那些在山间扎根的草木，熬过酷暑，耐过风雨，才在此时舒展最饱满的姿态，把生命的张力藏在每一片叶脉、每一缕花香里。

夜里的风已带了几分凛冽，晨起时，汉水畔的石阶上常会凝着薄薄的霜。“一场秋雨一场寒”，此刻的温暖最是珍贵。不妨添件薄绒的衣裳，若要登山赏秋，记得多带一方围巾，莫让凉意扰了听花的兴致，也别让寒风辜负了这巴山汉水的秋日盛景。或是学古人“揽茝蕙以为裾”，晨昏出行时披件薄氅，既御秋凉又不负诗意。须知关爱自身亦是敬重天地，《黄帝内经》早有“秋三月，此谓容平”的养生之道。

待暮色染红石门栈道的悬崖，坐在汉江畔听渔舟唱晚。忽然明白：秋的寂静不是终结的预告，而是生命力的另一种发声方式。就像赤壁矶头的苏轼，在人生秋寒中吟出“江山如画，一时多少豪杰”，万物凋零时反而更看清生命的纹路，这或许就是汉中秋天最深刻的馈赠。（汉钢公司 景咪）