父亲坐在门前的石阶上，佝偻着背，像一张被岁月揉皱的纸。夕阳斜照，将他的影子拉得很长很长，长得仿佛要延伸到时光的尽头。他手中的旱烟明明灭灭，烟雾缭绕中，我忽然觉得，父亲不是一个人，而是一段行走的岁月。

记忆里的父亲总是与农事相连。春耕时分，他扶着犁铧在田垄间行走，新翻的泥土散发着潮湿的气息。他的脚步沉稳而均匀，每一步都深深陷入土地，又稳稳提起。夏日炎炎，他赤膊在稻田里除草，汗水沿着脊沟流下，在阳光下闪着晶光。秋收时节，他挥舞连枷打谷，金黄的谷粒四处飞溅，像是时光碎裂成的无数片段。冬日农闲，他便坐在屋檐下修补农具，锤声叮当，敲碎了寒冷而寂静的午后。

父亲的话很少，少得像旱季的雨滴。他从不讲述大道理，也不表达温情，所有的教诲都藏在行动里。记得八岁那年，我因贪玩打翻了墨瓶，污了刚写完的作业。我吓得大哭，父亲却什么也没说，只是取来新纸，握着我颤抖的手，一笔一画地重新誊写。他的手很大，覆盖着我的小手，温暖而粗糙。那一刻，我感受到的不仅是掌心的温度，更是一种无声的包容——原来犯错不可怕，重要的是如何弥补。

十三岁离家寄宿，父亲送我到村口。临别时，他从怀里掏出个布包，里面是几个还温热的鸡蛋和几张折得整整齐齐的毛票。“好好读书。”这是他唯一的话。我走了很远回头，他还站在原地，身影在晨雾中渐渐模糊，化作一个黑色的标点，标注在我人生的段落之间。

后来我去了更远的城市读书、工作，每次回家，都能看见父亲的变化。他的头发从花白变成雪白，腰背从微驼到深深弯曲，脚步从稳健到蹒跚。唯有那双眼睛，始终保持着同样的神情——沉静如古井，却又深邃如星空。有一次我深夜归家，见他独坐在院中，仰头望着天上的月亮。那一刻我突然明白，父亲也在以自己的方式思念着远方的儿子，只是他不善表达，所有的牵挂都化作了沉默的守望。

如今我也到了当年父亲的年纪，开始理解那种沉默背后的千言万语。父亲的一生就像他耕作的土地，不言不语，却孕育万物；不争不抢，却承载一切。他的爱深沉如大地，广阔如天空，无需言说，自在存在。

去年冬天，父亲大病一场。我赶回老家守在他的病榻前，日夜不离。某个清晨，他忽然清醒过来，用虚弱的手拍拍我的手臂：“让你担心了。”这是几十年来，他第一次如此直白地表达情感。我握着他枯瘦的手，忽然泪如雨下。原来父亲不是不会表达，只是选择了用一生的行动来代替言语。

父亲康复后，我常陪他在乡间小路散步。他走得很慢，时不时停下来歇息。夕阳将我们的影子投在地上，一长一短，仿佛时间的刻度。有时他会指着某处田埂，说起几十年前的某场大雨；有时会望着某棵老树，忆起栽树时的情景。在他的叙述中，我看到了一个年轻人如何在这片土地上走过四季，如何从青丝走到白发，如何将生命融入岁月。

父亲是一种岁月。他见证了土地的丰歉，经历了时代的变迁，守护着家庭的温暖。他的皱纹里镌刻着光阴的故事，他的白发间飘动着岁月的风霜。他沉默如大地，却给予我们最坚实的依靠；他平凡如泥土，却孕育出最珍贵的生命。

当我们终于读懂父亲时，自己也已经到了被儿女读作的年纪。这种传承如此奇妙——我们既是读者，也是被读者；既是岁月的学生，也是岁月的教师。而父亲，永远是那段最厚重、最深沉的岁月，在记忆的长河里静静流淌，永不干涸。

夕阳完全沉下去了，父亲站起身，拍了拍身上的尘土。“回吧。”他说。我扶着他慢慢向家走去，两个人的影子在暮色中渐渐融合，分不清哪是父亲，哪是我。或许本来就不必分清——父亲是一种岁月，而岁月，终将在我们每个人身上延续。（汉钢公司 王晓辉）