柳枝抽芽的午后，我总爱沿着村道散步。风里浮着细碎的花粉，像金箔纷纷扬扬地落。此时天幕总悬着三两只风筝，恍若春神遗落在人间的信笺。小时候，打麦场是村口最阔绰的地方。春分一过，金黄的麦秸堆像被风吹散的云，露出光洁平整的场院。麻雀们最爱在秃枝桠上排成五线谱，啾啾地数着麦茬间冒出的嫩芽。我的风筝就在这片褐色的画布上，摇摇晃晃升...