暮色是被高炉的余温焐软的，当最后一缕夕阳掠过三号料场的料堆，汉钢的轮廓便浸在渐浓的蓝里，像一块正在冷却的钢坯，慢慢显露出沉静的肌理。

三伏天里的暑热如炉火燎原，空气里弥漫着钢铁灼烧后蒸腾出来的焦灼气息，热浪滚滚，卷起地面浮尘，又重重地压下来。整个汉钢好像被投入了一个巨大的熔炉之中，白昼被炉火与日头烤得膨胀起来，喘息艰难。而太阳的光线仿佛无数条鞭子，抽打着大地万物，让整个钢城在热气的蒸腾下，微微扭曲变形。

待夜幕缓缓垂落，这暑热方才稍稍收敛起几分狰狞。高炉顶端的信号灯亮了，红的、绿的，在暮色里眨着眼睛，倒比天边的星子更先醒过来。炉膛深处，烈焰喧腾不息，铁水在炽热中翻滚，恰似熔化的夕阳，在黑暗中奔涌着，燃烧着。巨大的钢包缓缓倾泻，一条灼热炽红的光流顿时奔涌而下，劈开夜色，溅起无数金红火花，宛如夏夜绽放的烟花，亮得惊心动魄，照得天地皆明。也把工人们的剪影拓在墙上，像幅铁色的版画。他们的工装还带着白日的热气，汗珠坠过脸庞，落下去，在地面砸出一小片深色的印记，很快又被蒸腾的热浪收走。

连铸平台上，热浪更是汹涌，蒸腾着人的每一寸肌肤。中包工们裸露着古铜色的脊背，汗水如泉涌，从额头、脊背流下，溅落在灼热的铁板上，立刻“嗤”地一声化作白烟，倏忽散去。汗水浸透的工装贴在身上，印出深浅不一的汗渍。我瞧着他们，脊背在钢花映照下闪动金属般的光泽，汗珠如滚落的露水，在强光里颗颗分明，坠入滚烫的钢坯辊道，瞬间便消逝得无影无踪了。偶尔，一阵晚风裹挟着汉江河的凉意，如温柔的手拂过车间。他们此时便不约而同地仰起脸，微闭双目，迎接着这短暂而珍贵的抚慰。风过之后，中间包膛内的热浪又舔舐着周遭的一切，空气重新变得沉甸甸的，灼烧着皮肤，刺着鼻孔，那风不过是浮在火海面上的一缕清凉的幻梦罢了。

冷却塔是夜的馈赠。白雾从塔身漫出来，在晚风里轻轻摇晃，像谁抖开了一匹半湿的素绢。雾汽掠过发烫的管道，凝成细小的水珠，顺着钢铁的筋骨往下淌，在地面汇成蜿蜒的水流，映着远处的灯火，碎成一河的星子。有巡检的工人走过，劳保鞋踩在水汽里，发出“吱呀”的轻响，惊飞了停车场边栖着的夜鸟，翅膀带起的风里，混着焦炭的微苦与青草的淡香。而轧机的轰鸣在夜里变得格外清晰，像大地深处传来的絮语。那些被轧制成型的钢板，在灯光下泛着冷冽的光，却偏有月光落在上面，镀上一层柔和的银边，让钢铁的冷硬里，也透出几分温柔。

我仰起头，遥望夜空，星光如银，倾泻而下。白日喧嚣的钢城，此刻竟然也安静下来。星空深邃而清凉，那些白日里转炉中翻腾的灼热火流，此刻竟与头顶亘古沉默的星辰，在某个不可言喻的维度上遥遥相望。那些铁与火的熔铸，汗与力的淬炼，在宇宙无垠的浩瀚里，不过是一瞬微弱的光亮。

钢水终将冷却凝固，而熔炉的火焰，却永远在看不见的深处静静燃烧。（汉钢公司生产管控中心 徐念龙）