父亲的党员徽章总别在胸前。
五十年了，那抹红和他手掌的老茧、眼角的皱纹一样，成了岁月刻在他身上的印记。他是个地地道道的农民，却凭着一股子韧劲儿，在村里当了大半辈子“领头人”，把“党员”这两个字，活成了最实在的模样。
十八岁那年，村里选生产队长，没人比父亲更合适——他年轻，读过几年书，干活又肯下力气。每天天不亮，他就扛着锄头站在打谷场，挨家挨户叫人上工；农忙时，他把最累的犁地、挑肥活儿揽给自己，却把队里分的细粮悄悄匀给家里有娃的人家。母亲总说他“傻”，他就嘿嘿笑：“我是党员，就得带好这个头。”
土地包产到户那阵，全村人都犯了难。谁家分哪块地、集体的耕牛农具怎么分，吵了好几天没个结果。父亲揣着纸笔蹲在田埂上画了三天三夜，把每块地的肥力、水源、离家远近都标得清清楚楚，又拿着算盘反复核算，最后挨家敲门：“方案在这儿，我是党员，先挑最差的那块地，剩下的大家按人口抓阄，保证公道。”后来村里人说，要不是父亲，那回不知要吵到啥时候。
当了大队会计后，父亲更忙了。白天在地里忙完自家的活儿，晚上就着煤油灯算账，账本记得比地里的苗还齐整，一分一厘都不含糊。那时各家各户忙着侍弄自己的地，邻里间难免磕磕碰碰——张家嫌李家的田埂过界了，王家和赵家为灌溉用水吵红了脸，总有人傍晚找上门来。
有回父亲从地里回来，累得直不起腰，刚端起饭碗，西头的两家就吵着进了门。母亲心疼他，想把人劝走，父亲却摆摆手，放下碗就拉着两人坐下，耐心听人说理。他不偏不倚，先讲老理儿，再摆“章程”，末了说：“都是一个村的，低头不见抬头见，为这点事伤了和气，值当吗？我是党员，你们信我，就听我一句劝。”等把人劝走，饭菜早凉透了，他就着温水啃个馒头，又接着去整理第二天要上报的账目。
那些年，他带着村民种果树、修水渠，谁家想搞个小养殖缺本钱，他就把自家的积蓄先垫上；谁家的孩子考上学凑不齐学费，他就跑遍全村帮着凑。有人说他管得太宽，他总是那句话：“党员不就是为大伙办事的？看着村里富起来，比啥都强。”
岁月不饶人，父亲转眼七十多了。他和母亲勤勤恳恳一辈子，把我们姐弟仨抚养成人，省吃俭用供我们读书，总说“多认几个字，路能走宽点。”如今我们各自成家，孩子们也长大了。我和弟弟妹妹总劝他：“爸，出去转转吧，看看那些热门的旅游城市。”他总腼腆摆手：“老了，花那闲钱干啥。”末了却会补一句：“你们要是去北京，带上我。这辈子没去过多少地方，就想去天安门看看，去毛主席纪念堂鞠个躬。”说这话时，父亲的眼睛亮亮的。
2024年夏天，弟弟专程抽了假，带着父亲去了北京。女儿早早做了攻略，把天安门城楼的参观票、毛主席纪念堂的预约、升旗仪式的入场券，还有故宫、长城的票都一一订好，就盼着他能逛得舒心。那几天，我和妹妹总盯着父亲的微信步数——每天三万、四万步，看得我们直咋舌，打电话过去叮嘱：“大，慢点走，不行就多待两天，别累着了。”电话那头的父亲声音洪亮：“没事儿！我不累。明早四点起呢，再看回升国旗！”
弟弟发来的照片，我们翻了一遍又一遍。天安门城楼上，父亲站得笔直，胸前的党员徽章和城楼的红墙相映，脸上是藏不住的自豪；毛主席纪念堂前，他排着队，腰背挺得格外直，眼神里满是拘谨又滚烫的激动；英雄纪念碑下，他仰着头看了很久，眼角的皱纹旁闪着光，像是有泪要落。那些瞬间，让我忽然懂了，他这辈子没说过多少爱国的豪言，可这双踩了一辈子泥土的脚，走到首都的土地上，每一步都踩着最赤诚的热。
从北京回来，父亲见了谁都要拉着说几句。他讲天安门的壮阔，讲长安街的车水马龙，讲长城上风吹过耳畔的声响，末了总感慨：“咱国家是真强了，真好啊！”说着，他摸摸胸前的党员徽章，“我这党员，没白当。”
今年是建党一百零四周年，是父亲入党的第五十周年。那天他收到一枚镀着金的“光荣在党50年”的纪念章，用红绒布包着。他枯瘦的手抚过那枚纪念章，老茧蹭着金属面，沙沙地响，像是在确认什么。“我就是个普通农民。”他喃喃着，眼里有点潮，“怕做得不够好，配不上这俩字。”他又翻出那本泛黄的相册，指着年轻时修水渠的照片，“那会儿就总想着，能多为村里干点啥。”照片里黑瘦的身影扛着铁锹走在最前面，和如今鬓角染霜的他，慢慢重叠成一个剪影。
他常对着相册出神，也总念叨村里的新变化：“现在路修宽了，年轻人都开上小汽车了，当年种的果树还在，就是现在有了新销路——外地车直接来地头收，不用再愁卖不出去，乡亲们的收入比咱那会儿翻了好几番，日子扎实多了。”说这话时，他眼角的皱纹里盛着笑，像藏着一整个夏天的暖。
我望着他，忽然想，这世上哪有那么多惊天动地的英雄。更多的，是像父亲这样的人——把党员徽章别在胸前五十年，把“党员”二字刻在心里一辈子。在田埂上算过分地的账，在煤油灯下核过村里的表，在凉透的饭桌旁劝过邻里的架，也在首都的晨光里，为五星红旗红了眼眶。他们像地里的庄稼，扎根在哪，就把养分给哪，默默结出的穗子，养活了身边的人，也撑着这片土地的暖。
窗外的阳光落在他新得的纪念章上，和他胸前戴了半世纪的那枚老的党员徽章，一起亮得晃眼。这光里，有他五十年的坚守，有一个农民党员最实在的初心，也有千千万万个平凡人，把日子过成信仰的模样。他总说自己“没干过啥大事，就守着‘党员’这俩字，没跑偏”，可在我们心里，他守着的何止是两个字，是一代人的赤诚，是这片土地最厚重的底色。
