休假归乡，通渭的风里都飘着秦腔的余韵。刚进县城，就被街头巷尾的热络劲儿裹住——“安万来了！在翰墨文化中心北边搭了新台子，连唱五天五夜！”这消息像撒了把火，把整个县城的期待都点燃了。我攥着刚买的油圈圈，跟着人流往文化中心走，远远就听见锣鼓声从街角蹦出来，心也跟着咚咚跳。

新搭的舞台真亮眼。红绸裹着廊柱，射灯架向夜空，活像给老城戴了朵鲜亮的花。演出前三个钟头，戏场已是人的海洋：穿蓝布衫的老汉扛着小马扎往前挤，怀里揣着馍馍的妇人牵着孙辈找空隙，连周边乡镇的乡亲都骑着摩托赶来了，车把上绑着的塑料袋里，还晃悠着给邻村捎的小马扎。有人踮脚望舞台，有人凑堆说安万的戏，嗡嗡的人声里，藏着通渭人对秦腔最滚烫的期待。

幕布一挑，《大神官》的铜钹声炸响，台下瞬间静得只剩倒抽气的声儿。安万饰演的角色刚亮嗓，那宽厚如黄土地的唱腔就撞得人耳膜发烫，再看他甩袖、亮架、怒目圆睁，花脸的油彩遮不住眼底的狠劲，台下的老汉猛地一拍大腿：“这才是秦腔的骨头！”夜场《宝莲灯》时，沉香救母的悲怆混着板胡的呜咽飘出来，前排的姑娘悄悄抹泪，身旁的大爷却哼着调子跟：“咱通渭人就信这股子韧劲儿。”

最叫座的当属《金沙滩》。当安万扮的杨继业横刀立马，一声“杨家儿郎何在”刺破夜空，台下千余人竟齐声应和。那刻我忽然懂了，通渭人爱秦腔，爱的从来不是花哨的唱段，是戏里藏着的血性——就像这片贫瘠土地上，祖辈们抗旱时吼出的号子，是苦日子里熬出来的精气神。

后台卸妆时，我撞见了安万。卸了油彩的他，左脸的血管瘤仍清晰可见，可那双眼睛亮得惊人。他正给年轻演员说戏，粗糙的手指捏着马鞭比画：“咱秦腔的亮相，得像咱会宁的山，得有根！”

这根，扎在他九岁那年的社火台上。那时他还是老君乡那个被嘲笑“红脸娃”的自卑少年，顶替生病的演员上台，花脸一勾，锣鼓一响，台下的叫好声竟盖过了所有嘲讽。从那天起，收音机里的秦腔成了他的药，剧团后台的扫帚成了他的马鞭，13岁揣着干粮闯剧团，2008年跪在张兰秦先生面前拜师，2022年顶着质疑办剧团......别人问他为啥这么拼，他总说“秦腔救过我，我得让它活下去。”

如今，这个曾躲在戏台角落的少年，已带着六十多部戏走遍西北，连短视频里的秦腔片段都有百万点赞。可他仍爱跑县城、下乡镇，说“戏台得接地气，秦腔才活泛”。就像这次来通渭，他带着剧团提前三天搭台，亲自调试音响，连演员的水袖长度都要盯着改：“通渭人懂戏，糊弄不得。”

演出散场时，月光洒在人群散去的广场上，几个老汉还在哼《金沙滩》的余韵。一个穿校服的娃娃问爷爷：“安万叔脸上有疤，为啥还敢上台？”老人摸了摸孙子的头：“因为他心里有光啊，比舞台上的灯还亮。”

我望着远处渐暗的舞台，忽然明白：安万的戏能火遍西北，不只是因为嗓子亮、功夫硬，更是因为他把自己活成了秦腔的模样——像黄土高原上的沙棘，在贫瘠里扎根，在风雨里开花，把苦日子熬成了最劲的唱段。而通渭人爱他的戏，也是爱这份从泥土里长出来的精神：不认命，不服输，把日子过成自己的主场戏。

夜风里，似乎还飘着《下河东》的余音。那声音里，有安万的执着，有通渭的滚烫，更有秦腔这门老艺术，在新时代里最鲜活的心跳。

这趟回乡，我没带什么特产走，只把安万那句"护着这团火"刻在了心里。毕竟，有些东西比山珍海味更金贵——比如秦腔里的热血，比如安万眼里的光，比如故乡人把日子过成戏文的那份滚烫。（汉钢公司 路凯龙）