陕北夏日的风很轻，伴着微风穿过窑洞前那条只有百十步，算不得幽长的巷子，巷口的大石碾子发出碾米的“吱呀”声，孩子们在巷子里“肆无忌惮”地奔跑和嬉闹，欢笑声萦绕耳旁，浸透了整个城隍梁小村庄。

巷子中间那道木门，是我们几个孩子最喜欢的地方。巷子算不得宽阔，从头至尾只能容得下满载庄稼的勒勒车走过，巷子两侧是不到一人高的黄土夯实了的墙。中间那道木门不知存在了多少年，我和哥哥与村子里的孩子捉迷藏，最喜欢藏在伯母家那总是开着的大门后面，常把大门摔得“哐当哐当”响。坐在院子里大椿树下的伯母，看着巷子里奔跑嬉闹的孩子们，眼睛眯成了一条缝，但看到孩子们调皮地摔着历经沧桑的大门，还是忍不住呵斥道：“碎崽子，到外面去玩，门都给我摔坏了。”我们几个在嘻嘻哈哈中跑进了巷子。其实她每次呵斥完，都是一脸笑意，在巷子的风声中，流露着数不尽的慈祥。

迎着巷子里吹过的微风，我们几个能从巷子的这头跑到那头，从春天跑到了夏天，“嘻嘻哈哈”声穿透了巷子，传遍了半个城隍梁。跑得口干舌燥时，就会跑去伯母家讨口水喝，伯母似乎算准我们会来讨水，经常提前熬一锅绿豆米汤，有时也会烧好了水在水里加几勺白糖。也许是渴极了，准备好的饮品每次都被我们喝得干干净净。喝完水的我们还常能收到她塞进我们口袋的一把瓜子或几颗糖，在我们蹦蹦跳跳地跑开时，伯母总是跟在后面喊着：“都跑慢点，不要摔倒了。”现在想想，那时伯母追在我们身后的叮嘱，比她塞给我们的糖还甜。

巷子土墙的另一侧是伯母家的菜园，里面不仅种满了各式各样的蔬菜，还有几棵枣树和苹果树。每年盛夏，树上的果子还翠绿欲滴时，趁着伯母坐在树下打盹儿的工夫，我和哥哥便偷偷溜进菜园里，摘起还未成熟的枣儿和果子解馋，在那个没有零食的年代，这未成熟的果子也是难得的美味。不知何时，趴在墙头上的伯母摇头叹息：“憨娃娃们，果子还没有熟，都糟蹋了。”听到伯母的声音，哥哥赶紧溜下树，迅速跑出菜园，只留下还在树杈上架着的我。只见她慢悠悠地走进菜园，抱着我轻轻放在地上，拍掉我身上的木屑和泥土，随手摘几个能够得着的有些泛红的果子，塞进我的衣服兜里，说道：“想吃了给大妈说，万一从树上掉下来咋办。”

伯母家果园的蟠桃成熟时，香味弥漫整个村庄，微风卷起蝉鸣一刻不停歇地穿过巷子。伯母叫上我和哥哥去摘桃子，她挎着沙柳编成的筐子走在前面，我和哥哥跟在后面，像是甩不掉的尾巴。伯母先挑选向阳长着的又大又红的桃子小心翼翼地摘下，用围裙擦拭掉上面的绒毛，塞进我们的手里，看着狼吞虎咽啃着桃子的我，她像个孩子一样开心地笑了。摘好的桃子装满筐子后，我和哥哥争着要帮伯母抬桃子，伯母在柴火垛上抽一根棍子穿过筐系子，她抬这一头，我和哥哥抬另一头，那时的我们以为自己力气已经很大了，但是不知道那筐桃子几乎全靠伯母用劲，两小一老就这样抬着，从果园穿过菜园，又走过伴有微风的巷子……

几年前，九十多岁的伯母在无病无痛中安然离世，堂哥说她临终前还念叨着我和哥哥。前段时间我回了一趟陕北，和哥哥一起去老屋走了一遭，伯母家的菜园长满了杂草，果树不知何时已经干枯得发脆，倒是枣树上还孤零零地挂着几颗青枣儿。那条巷子还在，那破旧的木门也还在，只是椿树下没了伯母的身影，微风轻轻吹过，撩动着树梢“沙沙”作响，像极了曾经伯母叫我和哥哥的声音，这声音从巷子这头传到了巷子那头。（汉钢公司 薛生莲）