秋意渐浓、寒意悄至。龙钢公司又迎来了天车“体检”时节。没有口号，也不排阵仗，检修现场还是平日里那些熟悉的身影，手中干的也还是每天的活计。只是这一次，手上的力道更稳，眼里的细节更较真。这份专注与坚守，无需多言，自有秋风代为诉说。

秋风里，量出轨道“平整度”

7:10，天车新区点检员张伟伟开始天车轨道校正工作。他把水平尺塞进帆布包，左肩稳稳挎着包带，右手拎着一壶凉白开，顺着窄梯往上爬。梯档间距大，他一步跨两格，凛冽的风从领口钻进来，他缩了缩脖子，把拉链提到顶。

登上30米高的平台，风势更猛，吹得衣角猎猎作响。他先蹲下来，用袖口仔细擦拭轨道面，抹出一片干净的区域，再把水平尺放上去——气泡偏左。他迅速掏出小本，记下“左高2毫米”。卸螺栓时，他动作放缓，先松螺母，再松弹垫，扳手每转半圈，他就停一停，怕力气太大把丝口啃伤。垫片薄如发丝，他用拇指和食指捏一片，轻轻塞进去，再拧紧。拧完，他又量一次，尺还是偏左，只是少了0.5毫米。他“嗯”了一声，把刚才的垫片抽出来，换更薄的。第三次放尺，气泡停在中间。他咧嘴笑，眼角挤出两道深沟，用铅笔在小本上划出一道横线，表示“合格”。

风把记录纸吹得哗啦响，他折两下，塞进兜里。整个上午，他蹲了十八次，起身十八次，量了三十六遍，加装了七个垫片，这便是他一上午的工作。

枯叶下，剪出电机“新生线”

10:20，电气工段副段长翟鹏波来到钢水1#天车电气室。他掀开电机罩，一股热气“呼”地涌出来，像刚揭开的蒸笼，瞬间裹住他的脸颊。他没顾上擦汗，先探头往电机里看，用指尖摸线圈，摸到一块硬疙瘩——漆包线鼓包了。

“剪吧，留10厘米线头。”他话音刚落。电工曹小华拿着剪线钳，在里侧缩着肩，左手捏线，右手剪，咔嚓一声，烧焦的线掉在铁板上，碎成黑渣。他用剥线钳轻轻转一圈，塑料皮褪下，露出亮铜线，接线，再套热缩管。热风枪“呜呜”响，塑料管慢慢收紧，像给线头穿件紧身衣。汗水顺着他下巴滴在电机壳上，瞬间被烘干，只剩几点盐印子。翟鹏波递来水壶，曹小华仰头“咕咚”两口，水顺着脖子流进衣领，他用手背一抹，留下几道黑指印。

11:05，电机罩合拢，按钮一按，“嗡——”声音平稳。翟鹏波把工具收进布袋，拉链一拉，“走吧，去下一个点。”剪去烧黑的线，换上新线，电机不再发烫，他们的脚步，也跟着轻快起来。

秋阳下，换好车轮“迎新程”

14:30，钢渣1#天车西北大车轮更换现场，天车维修钳工钟沛拿起12#活动扳手，对着扫轨器的螺丝拧了几下，他顺势一扳，螺丝应声而落。工友杨抗生则迅速用扳手拆卸车轮地脚螺丝，两人动作干脆利落，十五分钟内完成全部螺丝拆卸。

倒链穿轮、千斤顶升起，端梁随之悬空。钟沛操控电葫芦，先移出旧车轮放至地面，再归位吊运新车轮至安装处。杨抗生手脚麻利，穿螺杆、装螺帽，扳手每挥动一次，螺帽就紧一圈，车轮便更稳固一分，待安装到位，松开千斤顶，端梁缓缓落下。钟沛随即移走千斤顶，协助杨抗生逐一加固车轮螺丝。最后，他们将扫轨器旋入螺丝孔，插上润滑油管接口，确保所有连接都稳妥。

16:40，试车开始。车轮沿着轨道平稳运转，没有异常声响，没有丝毫卡顿。看着天车重新焕发活力，两人脸上都露出了欣慰的笑容。

风还在吹，又有几片枯叶飘落。轨道回归水平，电机恢复常温，车轮换上新装。天车还是那台天车，人还是那群熟悉的人，只是每个人心里，都多了份沉甸甸的踏实。秋检的活儿，说起来简单，就是把平时该干的事，再认认真真干一遍。可正是这份“再认真”，这份藏在细节里的匠心，让钢城的冬天，能稳稳当当、安安全全地“踏”进来，也让每台天车都能以最好的状态，迎接接下来的每一次挑战。（龙钢公司 邓燕玲）