清晨，阳光就已经洒进车间厂房，大西沟一选车间里却早有身影在穿梭，检修工段长老朱正在安排当天的检修工作，“安全帽扣紧，工具包再清点一遍，今天重点盯紧1#球磨机的皮带轮”，他的声音在空旷车间里格外清晰。不远处，几台数米高的球磨机，筒体外侧还沾着昨夜的露水，静静地等待着检修师傅们的“问诊”。

随着大家的整装待发，菱铁系统球磨平台的检修工作正式展开。检修工小李蹲在球磨机旁，手里拿着手电筒，眼睛死死盯着转动的皮带轮：“张哥，这边皮带边缘有磨损，得凑近看看裂缝深度。”老张立刻递过游标卡尺，两人一蹲一站，借着光线仔细测量。另一边，王师傅正把耳朵贴在设备外壳上，时不时调整姿势，“昨天听着有点异响，今天得确认是不是轴承的问题”，他手上还攥着记录本，随时准备记下异常数据。从外观检查到声音辨识，再到用手感知设备温度，每个动作都透着熟练，像是在给老伙计“把脉”。

“1#矿浆泵过流件磨损严重，得马上换！”上午十点，随着老张的一声安排，检修队伍迅速分工。年轻的小刘扛起新的过流件往设备旁跑，老郑则熟练地拿起扳手，先松动固定螺栓，“小心点，别碰着旁边的管线”，他一边提醒，一边稳稳卸下旧部件。设备内部积了不少矿渣，小张拿着高压水枪仔细冲洗，水花溅到工装裤上也不在意，“清理不干净，新零件装上去容易卡壳”。阳光透过车间天窗洒下来，照在他们汗湿的工装上，工具碰撞的“叮叮当当”声，成了车间里最热闹的旋律。

午后的车间更显闷热，检修师傅们却没歇着。他们推着润滑油桶，给每台球磨机的轴承做润滑，老张拿着油枪，对准注油口精准操作：“这一步不能省，润滑油够了，设备运转才顺畅。”操作完，他还不忘在记录本上写下时间和油量，“每台设备的‘体检报告’都得记清楚，下次检修才好对照”。

下午六点，夕阳把车间的玻璃窗染成暖黄色。当最后一台球磨机完成试运转，发出平稳的轰鸣声时，大家终于松了口气。小李擦了擦额头的汗，看着运转正常的设备笑了：“今天没白忙，明天车间就能正常生产了。”老张拍了拍他的肩膀：“设备安稳，心里才踏实。”正是这群检修人用一天天的坚守、一次次的细致操作，为公司的稳定生产筑起了坚实防线。他们的日常，平凡却有力量。（大西沟矿业公司 张玉成）