在龙钢公司生产一线，有这样一群青年才俊，他们深植钢铁热土，以率先垂范之举，勇担重任，在关键环节精准施策，以坚定的行动，将纸上文字化作驱动实干的强劲引擎。

毫米级的较真：遏0.01疏忽 铸100％防线

“光有经验哪成，得较真才行。”青年安全员薛晓勇总爱把这句话挂在嘴边。在安全管理中，他以这股子轴劲儿，诠释着新时代青年的责任与担当。

高温裹挟着热浪在炼铁厂房内肆意弥漫，薛晓勇像往常一样进行日常安全检查，行至4#高炉旁的备件存放区时，他目光锁定在新到的一批轴承支架上，掏出激光角度仪，对准支架侧面，屏幕上的数字最终定格在45.01°。“就这一点点偏差，能出啥事？”旁边的小李不以为然。薛晓勇立刻转身，目光如炬地说道：“安全容不得‘差不多先生’！”说罢，立即上手重新调整支架角度，调整一次测量一次，直到角度精确至45°，他才继续奔赴下一个“战场”。他以“强基固本年”为纲，将安全目标拆解为可量化、可操作的“一岗三清单”，以“硬指标”倒逼“软执行”。如今，在他的影响下，炼铁厂人人手持“安全地图”，日常重点与应急要点一目了然，班组管理安全有序。

毫米级的严检：摒0.01懈怠 锻100％品质

“刘师，这批轧辊赶时间，你加快速度。”一旁的机加班长催促着正在进行孔型检验的青年质检员刘婷。责任心爆棚的她抬头轻声应了句“知道了”，便继续沉浸在精密的检测中。汗水在安全帽下汇成细流，她却浑然不觉，左手执检测工具，右手握记录本，一寸一寸地审视着轧辊孔型及月牙槽加工质量，最后一只轧辊检验完成，只见她直起身子，揉了揉因长时间下蹲而酸痛的腰，郑重地说道：“这批轧辊质检完毕，质量达标，可以刷漆上线。”

作为新时代的“钢铁裁缝”，她创新引入“光隙法”进行轧辊孔型检验，让每一个数据都经得起推敲，每一次测量都精准无误。在她的质检哲学里，0.9999的完美永远等于0，因为真正的匠人，永远在通往1.0000的路上狂奔。

毫米级的执着：纠0.01偏差 护100％稳顺

如果说设备是钢铁企业的“心脏”，那技术员就是呵护心脏的“专业医师”。你瞧，炼钢厂95后技术员普超旭正戴着厚重的防热面罩，手持红外测温仪，开启每日的设备“心脏巡检”。当测温仪发出蜂鸣，他立刻蹲下身子，屏住呼吸，在飞溅的钢花余光里，仔细观察齿轮咬合处细微的磨损痕迹，脑海内飞速闪现着设备参数模型。“停！观察下结晶器振动频率！”当维修工准备更换连铸机轴承时，他突然叫停，俯身凑近操作台，“振幅偏差 0.01mm，必须立即校准，不然铸坯表面会出现冷纹。”工具碰撞声间，他的专注与严谨化作无形的手术线，将每一个细节缝合进钢铁的脉络。作为保障设备平稳运行的“总工程师”，他以超前思维革新管理模式，将“被动式故障抢修”变为“主动型健康预警”。

五四的风，吹过百年，依然带着青春的激情与梦想。他们虽身处不同岗位，却坚定同一个目标，在平凡中坚守初心，在热爱中笃定前行，用实际行动书写新时代好青年风采。（龙钢公司 雷红磊）