在这十里钢城，有这样一位“轨道诗人”，他用双手雕琢机车的每一次轰鸣，用担当扛起机车运行的安全与高效。他就是陕西省技术能手、全国机械冶金建材行业“岗位能手”、第三届陕钢工匠，龙钢公司机车司机专业技师——张斌虎。从初出茅庐到行业标杆，他用十三年的光阴书写了“干一行、专一行、精一行”的匠心传奇。

千锤百炼铸绝技

2012年，刚从宝鸡铁路技术学院毕业的张斌虎，怀着对钢铁事业的憧憬踏入龙钢公司工业站。面对轰鸣的机车与复杂的机械系统，这个年轻人曾因技能短板陷入迷茫。但骨子里的倔强让他选择扎根岗位，将宿舍变成“第二课堂”，把机车当“无声老师”。寒冬深夜，当工友们早已熟睡，他的床头台灯仍亮着，机械原理书籍被翻得卷边，密密麻麻的笔记记录着求知的热情；盛夏正午，机车动力室温度逼近50℃，他却顶着热浪反复拆解部件，油污沾满工装，汗水浸透衣襟。这份执着很快结出硕果。仅用两年时间，他就突破重重难关，考取内燃机车J5驾驶证。2016年，他首次站上“鞍钢杯”技能大赛的舞台，面对全国高手，凭借扎实功底和沉稳心态，一举斩获全国第26名。

荣誉没有让他止步，反而化作攀登高峰的动力。此后三年，他主动挑战技术深水区，啃下DF4DD、DF8B型内燃机车从构造到原理的“硬骨头”。2023年，陕西省“铁流杯”职业技能竞赛中，作为液力传动机车出身的选手，他在电传动机车竞赛中脱颖而出，以近乎完美的表现摘得机车司机组“银奖”。他用实力证明“只要敢突破，就没有不可逾越的技术鸿沟”。

危急时刻显真章

2022年，张斌虎被聘任为储运中心铁路运输作业区机车司机专业技师，身份的转变意味着责任的加码。一个寻常工作日，机车行驶至牵出线时，柴油机转速突然失控，如脱缰野马般飙升至1100转，刺耳的轰鸣声让现场气氛瞬间凝固。当大家本能地撤离到安全地带时，张斌虎却逆向而行，抱着工具包冲向随时可能爆炸的动力室。紧急熄火装置失效，他的额头沁出冷汗，但双手却异常沉稳。凭借对机车结构的深刻理解，他迅速打开动力门，精准定位6个发烫的喷油泵拨叉，在高温与震颤中完成“旋转90度”的生死操作。1分37秒，发动机转速缓缓归零，一场可能导致百万元损失的重大事故被及时阻止。“当时根本来不及害怕，满脑子只有一个念头——保住机车，守住安全。”回忆起惊险一幕，张斌虎语气平静，却难掩眼中的坚定。

在日常工作中，张斌虎同样是“问题终结者”。面对公转铁政策与清洁运输带来的新挑战，他化身“效率工程师”，日夜泡在机车检修库和调度室。经过上百次现场调查和数据测算，他独创“三维点检法”，将传统点检时间从20分钟压缩至12分钟，点检项目却增加30％；针对闸瓦损耗难题，他研发“单缓制动法”，使闸瓦使用寿命延长2倍；根据线路坡道特点，他总结出“先闯后爬”操作法，让单车油耗降至2.4升，年创效30余万元。

匠心永续育新人

“一个人技术再强，也比不上一支铁军。”2021年，以张斌虎命名的劳模创新工作室揭牌成立，他从“技术尖兵”转型为“育人导师”。为攻克机车司机取证难题，这位“钢铁直男”自学视频剪辑，将晦涩的理论知识制作成动画课件；他打破传统课堂模式，把培训搬到机车旁，手把手演示操作要领，让学员在实践中掌握“真功夫”。工作室墙上的“战绩表”见证着他的付出：成立四年来，累计授课70余场次，培训覆盖率达100％，培养出两名新生代“J5驾驶证”获得者。“看到年轻人成长，比自己拿奖还开心。”张斌虎笑着说，眼中满是欣慰。

十三年如一日，张斌虎用沾满油污的双手在铁轨上镌刻匠心，以永不言弃的担当为钢铁运输保驾护航。从技能赛场的荣耀到生产一线的坚守，从危急时刻的挺身而出到创新成果的遍地开花，他用行动诠释了新时代工匠精神的深刻内涵——技艺精湛是立身之本，责任担当是成事之基。（龙钢公司 潘想开）