90后叫50后“老刘”，在外人听来属实不妥，但在我们小区，这声称呼藏得全是亲近，大家给他的称呼不止老刘。

他还有……

“刘爷爷，咱们院子里流浪小猫的碗里怎么没水啦”

“来咯，爷爷这就去加水”

“刘哥，能借用一下你家的洒水壶吗”

“不用说，拿去用吧，注意浇水不能太勤了”还不忘叮嘱几句。

“刘老师，家里亲戚搬家，还请你去帮忙写个礼簿”

“没问题”

整栋楼的人，好像都能根据事儿喊出最贴切的称呼，而老刘，也总能接住每一份期待。
老刘今年快70岁了，身体很硬朗，走起路来精神抖擞，头发有几根银丝，却还乌黑锃亮，声音嗓门洪亮，每次见到他都是一副气血充足的样子。

后来我才知道，其实老刘是我老家的“熟人”，他是我妈妈当时青年下乡的老师，我是通过他的乡音把我们两辈人的距离瞬间拉近了。

老刘最爱的事情就是种点瓜果蔬菜，也就是楼后面巴掌大的“小菜园”，泡沫箱、旧花盆摆的整齐有序。“娃娃，这是这个季节的辣椒和青菜，新鲜的很，拿来你们尝一下”老刘又在窗户边喊我了。上学放假期间，父母上班，只有我在家里待着，而跟我交流最多的就是老刘。

“有人一起出来打羽毛球吗，活动一下筋骨”下午吃完饭，小区路灯都亮起来了，老刘站在院子里喊邻居们。不一会儿，大家都拿着球拍下楼了。老刘打球毫不含糊，每一次杀球扣球都有模有样，当然我也知道每次他都在给我“放水”。

到了假期，院子里除了孩子们银铃般的笑声，还有老刘的句句回应。四处都是“刘爷爷，刘爷爷”，此起彼伏，乍一听，好像开了个幼儿班。老刘也精力充沛，陪着孩子们一直玩到回家休息时间，他就拿一个洒水壶慢悠悠地走向他的“小菜园”，为今晚的美好画上了圆满句号。

我印象最深的一件事是快要过年，家家户户都在置办年货，炸丸子、炖肉的香气从窗户缝里钻出来，整个小区都飘着年味儿。突然有人喊“冒烟了，是不是要着火了”我透过窗子看，只见三楼一户人家的窗户里冒出道道黑烟，楼下已经围了不少邻居，都急得团团转。老刘没来的及穿外套就从楼上跑下来大喊着：“楼上的人快下来”。紧接着，就拿起电话打了119，又一个健步去了冒烟的那户人家。最终幸好家里有人，只是老人在熬汤的时候忘记关火，水烧干了。消防的人来了之后，说幸亏老刘及时赶到，关闭煤气阀，又打开窗户通风，才没有酿成大的火灾。物业群里都纷纷点赞，老刘又一次被夸了。

老刘之前是语文老师，写得一手好字。他是那个年代少有的大学生，回到家乡之后，就一直学校里任教，每次学校文艺晚会写书法，过节期间写对联，都有老刘的身影。

退休后，为了跟儿女在一起，老刘跟老伴随着家人住到了城里，也就是我们现在这个小区。听说，之后儿女工作调动远了，孙子们都长大了，他和老伴就自己住，打打太极，养养花草，种种蔬菜，再跟邻居们唠唠嗑，和院子的孩子们玩玩游戏，哪怕是 60 多岁的人，依旧精神焕发，把小日子过得有滋有味。

这次回家，老刘矫健的步伐还是被岁月给“吃”掉了一些，尽管如此，老刘依旧是一个健康的老人，依旧热心地帮助每一个需要帮助的邻居。从“刘爷爷”到“刘哥”再到“刘老师”，称呼变了，可他身上的热心劲儿没变，那份受邻里尊重的分量，也一点没变。