如今，我依然记得初次接到视频拍摄任务的那天。炼钢新区连铸跨上，通红的钢坯冒着灼热的气，在辊道上滚滚向前，我握着刚刷过新漆的楼梯扶手向上攀登，中空的梯架下，连铸机的轰鸣愈发震耳。越往上走，双腿越忍不住发颤，可脑海里总有个本能的声音在执拗地喊：“不行，这次拍摄必须完成。”

成为宣传干事的这一年，这样的咬牙坚持成为常态。无数个需要直面挑战的时刻，我都靠着心里那股反复为自己呐喊的劲儿撑过来。这份工作于我而言，从来不只是谋生的手段，它藏着我对“记录”的热爱，更是我未曾熄灭的记者梦的延续，是初心落地的模样。

我渐渐明白，写作能力的提升从不是单一的技能打磨。它更像一场不断拓宽自我边界的探索，是在接触未知、拥抱新鲜事物时，一点一点把“不会”变成“会”的过程。社会学家库利在《人类本性与社会秩序》里写：“每个人都是另一个人的一面镜子，反映着另一个过路者。”我们的工作亦是如此，在镜头前捕捉他人的故事，在文字里还原不同的人生，也在一次次记录中，更清晰地看见自己。

做好宣传工作，“走进去”是第一步，也是最关键的一步。我始终相信，没有现场的温度，就没有故事的厚度。这一年里，我跳出“看客”视角，钻进二冷室，爬上47米的塔楼，蹲在连铸机旁，用脚步丈量生产一线。听师傅讲述如何通过火焰颜色判断钢水温度，跟着技术员记录设备参数调整情况，感受汗水浸透工作服、皮肤被热气烘得发烫的真实。这些亲手触摸到的细节、亲耳听到的心声，远比书面资料更鲜活。它们是文字的底气，是镜头的灵魂，让每一篇报道、每一段视频都沾着烟火气，再也不是空洞的口号。

宣传工作最忌自说自话，如何把复杂的专业内容变成职工们能听懂、愿意看的故事，是我一直在打磨的能力。面对专业术语，我试着跳出宣传干事的思维定势，用更贴近生活的比喻转化。我学会了以人带事，不再只聚焦生产数据，而是把镜头对准操作台前的双手、安全帽下的眼神，通过一线员工的从业故事、技术团队的攻坚经历，让冰冷的钢铁背后，那些关于坚守、创新、热爱的情感被看见、被共鸣。毕竟，能打动人心的从来不是生硬的技术名词，而是藏在技术背后的人的故事。?

宣传工作常要面对重复与琐碎，同一个场景可能要拍十几遍才满意，一篇稿子可能要修改五六版才能定稿，有时熬夜赶出的内容还会因需求调整而推翻重来。每当想松懈时，我都会想起最初的那个“一定要完成”的执念，这份执念的核心，是对传播价值的坚信。我知道，自己记录的不只是一条生产线、一个车间，更是一群人的奋斗、一个行业的坚守，我写下的每一个字、拍下的每一帧画面，都可能让更多人了解钢铁的力量，看见劳动者的光芒。这份被需要的意义，成为我对抗疲惫的铠甲。哪怕重复一百次，只要能让故事多一分温度、多一分影响力，所有的坚持就都有了意义。

如今回头看，那些被工作填满的忙碌时光，最终都变成了快速成长的养分。很庆幸，在每一个想退缩的节点，我都选择了“再坚持一下”，也想对那个始终没放弃的自己说一声感谢，是这份执着，让我守住了初心，也让我在热爱的路上，一步步活成更踏实、更笃定的模样。（龙钢公司 吴琪）