初冬，黄龙县的刘家园子被浓浓的寒意笼罩着。瓦蓝瓦蓝的天没有一丝白云的点缀，脑畔梁上的杨柳叶早已禁不住秋日的追逐，纷纷落了去，柴垛上叽叽喳喳的麻雀，似乎在讨论着谁家的打谷场上还有散落的粟谷。那不远处烟囱斜着升起的炊烟，仿佛是一丝褪了色的绸带，这头连着这个小山村，那头拴着千里之外的乡情。

曾在这古老而又粗犷的黄土地上，无数次响起山坡上犁地时挥鞭声，果园里的丰收时摘果的嬉笑声，石碾子“吱呀吱呀”的碾米声，这每一节动人的音符，似乎在诉说这个村庄千百年来的成长与离别。忽然，西北风“呼呼”作响，吹散了这些可以洞穿千年的声音，唯独留下了一段名叫《乡根》的影片，在渐行渐远的岁月中缓缓放映。

乡是父亲的乡，也是我的乡；根是父亲的根，也是我的根。坐在汉江畔的青石台阶上，观看着影片中，一年四季都在果园中忙碌着的父亲的身影。

春风徐来，苹果树上的花儿竞相绽放，这一簇洁白无瑕，那一簇白里透红，来到春天总要斗艳了，闻着花香赶来的蜜蜂也在花海中陶醉了。只见父亲戴着那顶已然褪色了的草帽，手中拿着比拇指略粗的木棍，娴熟而轻柔地在果树枝头敲打几下，顿时，满是娇羞的花瓣纷纷扬扬地凝成一阵花雨。父亲说这是为了疏花，若是枝头的果子太多，不仅苹果长不大，还会把树枝压断。

夏日炎炎，翠绿的果树叶子悄悄地把核桃般大的苹果藏在了身后，若不扒开叶子仔细寻找，便觅不得果子的踪迹。父亲穿着洗得发白的衬衫，用竹篓背来了羊粪、牛粪，又用皮桶挑来水，给果园里的果树挨个浇水、施肥。待到枝头的果子个头儿大一些，他又张罗着给每个苹果套袋，对于手眼不便的父亲来说，一颗苹果套一个纸袋，实属不易，但父亲说这不仅能防止鸟儿啄食，还能防病虫害，便自顾着忙了起来。

秋意渐浓，树上挂满了套着袋的苹果，这些果子应当是害羞得红了脸蛋儿，静静地躲在袋子里。父亲站在果树旁，脸上洋溢着丰收的喜悦，只见他伸手摘下一颗，轻轻剥掉纸袋，放在鼻尖闻了闻，沁人心脾的果香顿时扑面而来。苹果是金贵的身子，大小姐的脾气，容不得半点磕碰，父亲小心翼翼地将树上的苹果一个一个摘下来，放进早就准备好的纸箱里，顺便挑出两箱好一点的单独放好，只等村里有人到县城时，把苹果寄给我。

白雪皑皑，光秃秃的树枝上挂了许多冰溜子，这是枝头的雪融化了还来不及滴下结了的冰。父亲隔三岔五到果园里，用木棍轻轻地将冰溜子敲落，生怕细小的枝头被压折了。至于那果园四周围着的柠条，是父亲秋天时砍好背回来围上的，怕有淘气的羊羔和前来觅食的野兔啃了树干，父亲常说树活一张皮，若是树皮被啃了，果树不仅不会结苹果，还会很快就死掉了。

《乡根》的影片播放了四季，我的思绪便跟了四季。在凝聚着心血与汗水的黄土地上，父亲与苹果树一道把根深深地扎进土里，日复一日，年复一年，生生不息。一生勤劳性格要强的父亲，无论四季变换与风雨相加，他都心甘情愿地把每一滴汗水洒入这片他挚爱的热土，滋润着每一棵苹果树的根。有时，父亲会打电话给我，总说起果园的一草一木，一枝一叶，仿佛他生活的乐趣全在这果园之中，果园就是他的精神世界。

岁月无痕，乡根永存。每次我吃着父亲邮寄来的苹果，满是刘家园子的味道，饱含着数不尽的甘甜与思念，也饱含着乡根的味道。在我熟悉的那片厚重的黄土地上，父亲亲手种下了乡根，见证着岁月的轮换，记载着父亲对那片土地的热爱与执着，又何尝不是记录着令我怀恋的时光？（汉钢公司 薛生莲）