父亲又在书房“习字”了。

说是书房，其实不过是房间的一角，恰好在窗台边上。他铺开微黄的毛边纸，压上那方沉手的素木镇纸，然后凝神静气，提笔、蘸墨。墨香便在这小小的空间里弥漫开来……儿子从幼儿园起就喜欢趴在桌边，看祖父如何让柔软的笔锋在纸上行走，如何让那些横竖撇捺从生涩到流畅。“爷爷，为什么这个‘人’字要一撇一捺，互相支撑呢？”儿子指着字帖问。

父亲没有直接回答，而是让儿子自己握笔体验。孩子的小手在父亲的大手包裹下，颤巍巍地写下第一个“人”字，撇轻捺重，结构失衡。父亲笑了：“写字如做人，一起一落都要讲究分寸。你看这一捺，如果太直就显得生硬，太弯又显得软弱，要柔中带刚才立得正。”

看着儿子似懂非懂却认真聆听的模样，我忽然意识到，这份对汉字笔画“柔中带刚”的领悟，其实早已在潜移默化地传承。果然，随着儿子练字渐入佳境，他不仅能从《多宝塔碑》规整的楷书中读出故事，明白为何“颜筋柳骨”能成为千年典范，更让我惊讶的是，他竟能说出“写字要心正，心正则笔正”这样的话。我问他从哪里学来的，他扬起小脸，语气里带着几分自豪：“看爷爷写字看来的……”

这让我陷入深思。我们从小接受家规家训，学习为人处世的道理，但这些终究是外在的约束。就像书法，你可以教会一个人所有的笔法与技巧，却无法教会他何为风骨。一个人真正的品格，从来就不只是规矩的产物，而是内心生长出来的信仰。它需要像父亲教儿子写字那样，在生活点滴中浸润，在漫长岁月里沉淀。

父亲常说，研墨的过程就是修心的过程。他指着那锭老墨，“要在砚台里一圈一圈地磨，水多了太淡，水少了太稠，急不得，也慢不得。”确实，每次看他研墨，总让我感触颇深。如今，儿子的字已初见模样。虽然笔力尚弱，但间架结构已十分端正。更重要的是，透过他的字，我看到了他端正的态度和沉静的心。

夜深了，父亲的书房还亮着灯，墨香从门缝里飘出来，丝丝缕缕……这墨香，从父亲的笔端流出，流过儿子的童年，也流过我的职业生涯。它时刻警醒我们：无论时代如何变迁，有些风骨应当一脉相承，有些底线必须代代坚守。因为，我们写下的每一个字，都在定义着自己的人生；我们的每一次选择，都在书写这个时代的品格。而在所有的笔墨背后，最动人的永远不是技巧的炫耀，而是那穿越时空、永不褪色的——心中正道。（龙钢公司 张雅楠）