秋深了，山野褪去青翠，风也渐渐有了凉意。某日午后，我独行于村后小径，忽见道旁一树，虬枝盘曲，叶已落尽，唯余满树红果，如灯盏悬于枯枝之上，在斜阳中灼灼生光——是柿子熟了。

那红，并非娇艳欲滴的胭脂，亦非浓烈张扬的朱砂，而是一种沉静的、近乎凝固的暖色，像是秋阳在枝头凝结的残影，又似晚霞遗落在人间的一抹余烬。它们不争不抢，静静垂挂，仿佛早已看透季节的轮回，只以沉默的姿态，回应着天地的寒凉。我驻足良久，忽然想起儿时乡间的旧事。那时节，每到深秋，家家户户院中皆有老柿树。树龄多则数十年，少则也有十数载。树皮皲裂如老人手背，沟壑纵横，却年年结果累累。记得祖母总说：“柿子不怕冷，越冷越甜。”每逢霜降之后，她便提篮而出，踮脚摘下几枚硬柿，置于陶瓮之中，覆以稻草，再压一块青石，谓之“漤柿”。数日后启封，果肉已软，色泽橙红，入口绵密如蜜，甜而不腻，唇齿间竟有酒香氤氲。

那时的甜，是时间酿出的滋味，是等待换来的馈赠。不像今日超市里四季常驻的水果，削皮即食，快捷便利，却少了那份与自然同步的耐心与敬畏。柿子最妙处，不在其味，而在其境。冬初雪落，万木萧瑟，唯有柿树仍擎举着满枝红果，在素白世界中兀自燃烧。鸟雀纷至，麻雀、喜鹊、斑鸠，皆来啄食。它们跳跃枝头，喙尖轻点，红果微颤，雪屑簌簌而下。偶有风吹，一两枚熟透的柿子坠地，啪地一声，溅起泥泞中的几点猩红，宛如大地悄然流下的血泪。

我曾见一老农立于树下，仰头凝望，却不采摘。问之，答曰：“留几个给鸟吃，它们也要过冬。”那一刻，我忽然明白，这树上的红果，早已不只是果实，而是一种慈悲的布施，是人与自然之间无声的契约。柿子，原是极平凡的果子。它不似荔枝般贵为贡品，也不如葡萄那般洋气舶来。它生于乡土，长于荒坡，无人精心培育，亦无温室呵护，却能在寒风中坚守枝头，直至冰雪覆盖，仍不肯轻易坠落。它的倔强，不是张扬的对抗，而是静默的坚持。

而今城市高楼林立，何处寻一片可书之叶？我们拥有了更快的交通、更亮的灯光、更多样的水果，却渐渐失去了那种与草木对话的能力。我们不再知道哪棵树何时开花，哪片叶何时变色，哪颗果何时成熟。我们习惯了扫码支付、冷链运输、反季供应，却忘了，有些甜，必须等；有些美，必须守。

前日路过菜市，见一老妇蹲于角落，竹篮里摆着几斤小柿子，表皮微皱，个头不大，却是本地土种。我买下一把，回家洗净，咬一口，果肉紧实，微涩转甜，舌根泛起一丝清凉——正是记忆里的味道。

夜里梦回故乡，月光洒在老屋院中，那棵柿树依旧挺立，枝头红果如星，仿佛整片夜空都被它点亮。祖母坐在门槛上剥柿饼，手指染得橙黄，笑说：“晒干了，明年冬天还能吃。”

醒来，窗外雨声淅沥。我起身泡茶，将一枚干柿投入杯中，蜷缩的果肉遇水舒展，如枯叶重获生机，茶汤渐染成琥珀色，香气袅袅升起——那是阳光、风、时间与记忆共同调制的滋味。（汉钢公司 文惠）