周末回乡下老家，推开吱呀作响的木门，堂屋角落那台凤凰牌缝纫机，依旧安静地立在那里。黑色的机身落了一层薄灰，却在午后的阳光里，泛着温润的光。机头处“凤凰”形状的金属标牌，边角虽有些磨损，可那展翅的纹路，还清晰得像昨天才刻上去的。这是母亲的嫁妆，从我记事起，它就是家里最特别的物件。

我小时候总爱围着缝纫机转。那时家里条件不好，我的衣服大多是母亲用它改做的。春天，她把我前一年穿小的单衣找出来，拆成布片，在缝纫机上重新拼接，过几天就能变出一件合身的新衣服。我趴在旁边，看母亲脚踩踏板，“咔嗒咔嗒”的声响像轻快的音乐，机针上下跳动，线轴飞速旋转，原本零散的布片，渐渐变成能穿在身上的衣裳，心里满是好奇与期待。

有一年冬天特别冷，我的棉袄袖口磨破了，风一吹就往里钻。母亲看着心疼，找出一块厚实的蓝布，坐在缝纫机前忙活起来。她先把破袖口拆下来，把棉袄里的棉絮掏出来晒了晒，再用缝纫机把新布缝成袖口的形状，然后仔细地缝到棉袄上。踩踏板时，因为布太厚，母亲得用些力气，额头上渗出了细密的汗珠。缝好后，她把棉袄递给我，笑着说：“穿上试试，这下不冷了。”我穿上棉袄，袖口软软的、暖暖的，风再也钻不进来，那一刻，觉得母亲的缝纫机简直是神奇的宝贝。

后来我去县城上学，回家的次数少了。每次放假回家，总能看到母亲坐在缝纫机前，要么是给邻居缝补衣物，要么是给我做些小物件。有一次，母亲找了块耐磨的帆布，用缝纫机做成书包的样子，还在书包侧面缝了个小口袋，说能装水壶。看着母亲专注的神情，听着熟悉的“咔嗒咔嗒”声，我深切体会到，家永远是最温暖的港湾。

成家后，我们搬到了城里。我多次想把母亲接到城里住，可她总说离不开老家，离不开那台缝纫机。她说：“这缝纫机陪了我一辈子，帮家里过了不少苦日子，扔了舍不得，留在这，心里踏实。”前几天回家，我特意坐在缝纫机前，学着母亲的样子踩了踩踏板，“咔嗒咔嗒”的声响依旧熟悉。母亲坐在我旁边，给我讲她年轻时的事，讲这台凤凰牌缝纫机是外婆攒了很久的钱才买给她的嫁妆，讲她用这台缝纫机给我做过多少件衣服、缝过多少个补丁，也讲起给我缝衣服时，总担心线脚不够整齐。

如今，市面上的衣服种类越来越多，样式也越来越好看，很少有人再自己用缝纫机做衣服了。可母亲的那台凤凰牌缝纫机，依然在老家的堂屋角落。它不仅是母亲的嫁妆，更是我们的记忆载体，记录着我从孩童到成人的点滴成长，也见证了一步步变好的日子，更是用一针一线，把母亲对家人的爱，缝进了岁月里，也缝进了我们心里。（龙钢公司 冯甲平）