若说霜降是寒冬寄来的一封信，那立冬，便是岁月在年卷上悠然盖下的一枚闲章。走过了秋收秋播的忙碌，初冬是静待收藏的时光。它不言语，只悄然而至，为天地万物换一番心境。

立冬是初冬的开篇，着墨在“立”字，仿佛冬天刚刚落脚在这天，尚未站稳脚跟，还在秋与冬之间徘徊着。它没有深冬那种斩钉截铁的酷寒，倒像一位丹青妙手，在秋日斑斓的长卷上，开始以枯笔和淡墨，细细地描绘起来。立冬，寒意初透，却尚未到刺骨的程度。

那山还留存着秋的余韵。秋时纷披的彩色到立冬虽已褪色不少，却非光秃秃的难看。赭石、青灰成了主调，间或还挂着几片倔强的枫红，或是几簇憔悴的橡黄，像是一曲华彩乐章终了后，弦上犹存的、袅袅的余音。

那水瘦了不少，清浅了许多，将秋日浑然的绿意沉淀到水底，澄出亮汪汪的水光来，映着更高更远的天。那水边的芦苇，顶着一头蓬松的芦花，风来便齐齐地摇曳，姿态悠然，不是秋日丰收的沉甸甸，而是一种卸下重担后的萧疏的优雅。这般渐变的光景，恰如仇远的《立冬即事》所写：“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”那“半青黄”的叶子，正是秋与冬交接时最动人的信物，挂在枝头，诉说着季节更迭的从容。

初冬，景色变了，人们身上也悄然起了变化。单薄的秋衫已经无法抵挡铺天盖地的寒凉。于是，人们纷纷从衣柜里翻出厚衣裳，把手脚紧紧地包裹起来，裹出一种妥帖的安稳感。或许因为寒深露重，或许因为冬衣厚实，人们的行动似乎也迟缓了些，不那么火急火燎了，不疾不徐。这恰恰契合了古人“天人相应”的哲思，仿佛人的举止亦应随着自然的节奏，由秋的张扬转为冬的收敛。

由此想到《月令七十二候集解》里说：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”一个“藏”字，道尽了立冬的特质。天地于此始闭，万物于此皆休。繁华谢了，热闹收了，生命的力量从张扬的枝叶，退守到坚实的根脉里。这看似空寂，实则是一种动人的沉淀与积蓄。它教会我们，不用总是在奔涌，总是在绽放，要在适当的时节偃旗息鼓，涵养精神，以待来年。那凋零的花藤，光秃的树枝，并非死亡，它是在寒风中锤炼着筋骨，做着关于春天的、最真实的梦。

秋收冬藏，立冬是教人沉静下来，开始往回收起自己的心绪。这心绪，不全是欢欣，也不尽是悲戚，悲欢离合都占了一点儿，更有些无法言说的亲切。这或许正是立冬这枚“闲章”的妙处。它不催促着人向前，反倒引导着人稍稍驻足，回头看看。看看走过的时光，再将这一年的光景，细细收藏。（龙钢公司 李海燕）