手机屏幕又在周五下午准时亮起，“奶奶”两个字伴随着那首老掉牙的铃声欢快地闪烁。我笑着叹了口气，接通电话，习惯性地将听筒拿远了些。果不其然，奶奶那中气十足的声音立刻穿透百里，炸响在我耳边：“崽啊，上车了没有？今天买到了好新鲜的白菜，你妈说你最爱吃我包的饺子了，馅儿都给你调好啦！”

这样的对话，自我四年前来到这个邻市工作，几乎每周都会上演一遍，雷打不动。记得上周五，我推开院门时，已是傍晚。夕阳的余晖把院子染成暖金色，奶奶就坐在那把竹椅上，戴着老花镜，慢悠悠地择着韭菜。听见动静，她抬起头，立刻开始了熟悉的“数落”：“跟你说了早点出门早点出门，看，天都快黑了。你这拖拖拉拉的性子，啥时候能改改……”我嘿嘿一笑，也不辩解，搬个小马扎挨着她坐下。她絮叨的声音忽然停了，伸手捏了捏我胳膊上的衬衫袖子，眉头皱了起来：“穿这么少，现在早晚多凉？这么大个人了，一点不会照顾自己。”她的手背布满深褐色的老年斑，择菜时还很利落，却在把倒好的热茶递给我时，微微有些发颤。

饭桌上，永远是堪比过年的阵容。我的碗永远堆得像小山，她一边使劲给我夹红烧肉，一边念叨：“你妈说你又天天吃外卖，那东西没营养。一个人在外面，胃都搞坏了……”我埋下头，大口扒着饭，任凭那些充满烟火气的唠叨像一件柔软的旧毛衣，将我暖暖地包裹。我渐渐听懂了这絮叨里的“密码”——“多吃点”是“我想你了”，“穿厚点”是“我牵挂你”，而那每周一次、从不间断的“什么时候回家”，是她最笨拙又最深情告白。

我心里清楚得很。自从我在外面工作之后，家里显得太大、太安静，需要我这个孙子的声音和脚步去填满。她日渐昏花的眼睛，需要凑得很近，才能把我的模样看得真切。那些重复了千百遍的话语，是她确认自己与这个世界、与她最牵挂的孙子之间，那份最牢固的联结的方式。就像她窗台上那盆养了十几年的龟背竹，她每天都要去摸摸叶子，确认它还油绿着，才觉得日子是踏实、安稳的。

回程的高铁飞驰，窗外是一片片金黄。明晃晃的景象，让人眼眶有些发酸。那一刻，我忽然彻底明白了，奶奶哪里是真的在查问我回不回家。她是以每周一次的频率，在时间这条奔流不息的河床上，为我这只越漂越远的小船，固执地打下一个个坚实的木桩，好让我知道，无论顺流逆流，总有一个港湾，永远为我亮着灯。

下周，下下周，未来的无数个周末。只要那电话铃声响起，世界的那一头，总会有人用最朴实、最唠叨的方式提醒我：你永远有家可回。而我要做的，就是在电话接通时，用最肯定、最温暖的声音告诉她：“奶奶，我已经在路上了，等我回家吃饭。”