本想着可以写一写外婆，可将回忆变成文字的时候，和她在一起的那些日子就像潮水般汹涌而来，将我淹没、冲垮，让我破防。

外婆从未上过学，目不识丁，甚至自己的名字都不会写。她的一生，是一部写满艰辛与奋斗的史诗。幼年的穷苦与饥荒让她敬畏自然，感恩每一粒粮食的来之不易。中年时，她肩挑家庭重担，不仅要照料一儿三女，还要伺候卧病在床的丈夫。她起早贪黑，忙碌在田间地头、鸡舍羊圈、灶头炕边、缝纫机前，用她瘦弱的身躯撑起了整个家。到了晚年，即便儿女们各自成家立业，外婆仍不肯停歇，她再次挑起养育孙辈的重任，这一挑，便是数年。命运也似乎并未眷顾她，疾病如影随形，侵蚀着她的身体，她的视力逐渐模糊，最终完全失明。

我的童年基本上是在外婆的陪伴下度过的，她在我心中扮演着母亲的角色，给予我无尽的温暖和爱护，留下了很多珍贵的记忆，让我用这一生去怀念。外婆用那双温暖的手牵着我走过乡间小路，为我做各种美味的食物，讲神奇的民间故事、秦腔片段，鼓励我好好读书，走出她没有走出的家乡。

记得我第一次去上学前班，外婆将我送去学校，我跟着她回家，她又送去，我又跟回来，返来复去，她没有不耐烦，只是将我送了一次又一次，直到我最终愿意留在那里。上小学后，夜晚我在灯下写作业，外婆则坐在我旁边，纳着白布鞋底，一针一线，不言不语。虽然她无法辅导我写作业，但她深谙读书学习的重要性。她从不干涉我写作业的过程，也从不抱怨我写字速度慢或写得不好，她只是默默地陪伴着我，直到我写完作业。

外婆的厨艺很特别，会给我做很多美食。她不会做鸡鸭鱼虾这些大菜，她这一生，甚至都没有吃过几顿大鱼大肉，但是她能将田间野菜变成饭桌盛宴，在外婆的巧手下，我一年四季都能品尝到不同的美味。正月的芨芨菜鸡蛋饺子，清明前后的苜蓿菜锅盔、灰菜粉条卷煎饼、洋槐花麦饭。六七月的马齿苋菜盒、凉拌人苋菜。到了八月，外婆扛着锄头，带我去地畔头挖“香死老汉”的小蒜，给我做小蒜面疙瘩。十月初，地里的麦子刚冒出绿苗，就可以吃到外婆做的清炒蔓菜。深冬腊月，没有丰富的蔬菜，外婆说，冬天就要吃热腾腾的包谷榛子就红胡萝卜丝。那时总觉得冬天的饭菜太过单调，现在尤为怀念那种味道，也极其想念外婆。我很幸运，有了外婆的厨艺，才能吃到这些特别的菜肴。她不仅给我做美食，还会领我去地里挖野菜，教我认识农作物。每年到吃野菜的时节，我会带着孩子回乡寻野菜吃，却再吃不出外婆独有的味道。灰菜长了一茬又一茬，外婆却永远不在了。

外婆喜欢听秦腔。每逢村里过会或者谁家过白事，酷爱秦腔的外婆便要拉上我去看戏，婆孙俩穿戴整齐，走向那热闹非凡的人山人海处。外婆去看戏，是喜欢秦腔。我去看戏，是喜欢那种喧闹场面，和小伙伴们在人群中嬉戏，将蜡泪捏成各种形状，吃五毛一串的冰糖葫芦，三毛一捧的棉花糖……戏台上，《三娘教子》王春娥在机房自思自叹，慈爱教子；《三滴血》中李遇春悲伤陈情，“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”；《王宝钏》中宝钏苦守寒窑，坚守爱情。秦腔于外婆而言，不仅是一种娱乐方式，更是她生活的一部分，是她与平凡岁月和乡土文化的一种情感纽带。

参加工作后，枯瘦的外婆双眼失明，身体每况愈下。我不敢想象，一个风烛残年的老人，失去光明，内心需要多么强大的力量，才能支撑她正常生活。而这一坚持，就是好几年。周末回老家，我总是第一时间去看她，坐在那个充满回忆的炕沿上，和她拉家常，她粗糙的手轻轻摸索过来，先是摸摸我的手，然后又摸摸我的脸，嘴里嘀咕着“我娃又瘦了”。我给她洗头、剪指甲，给她买好吃的，她把我买的东西视为珍宝，哪怕她并不吃。我去看她也会带上孩子，给她无色的生活增添一些欢闹，她会把舍不得吃的零食拿给孩子吃。临走时，外婆坚持要出门送我们，门口有棵她熟悉的洋槐花树，她伫立在树下，身影在树影的映照下，变得越来越小。这棵洋槐花树，坚韧挺拔，见证了我们一次次的离别与重逢。

每日下班坐上地铁，我习惯性给她拨去电话，想稀释她的孤单，她第一句总说：“我娃下班了，婆还候你电话着呢。”她也会问及我的孩子，“娃好着么，碎娃会走路了么，我娃现在正是人生最苦累的时候，要上班，还要操心娃。”外婆就是这样，爱着我，也爱着我的孩子。电话里，她说着她的一日三餐、家中碎事、村里趣闻。我说着我的繁忙生活、孩子近况、喜怒哀乐。她心疼我要坐一小时地铁才能到家，感叹着时代的进步和生活的美好。“现在的人很幸福，啥都有呢，时代好的很。”我回应她，“婆，等你啥时来西安，我带你坐地铁。”

在我工作将迈入第六个年头的时候，外婆走了。她走的时候，是个9月，盛夏已褪去酷热，我见她最后一面的时候，她已睡在冰冷的灵床上，穿着寿衣，安静祥和。我跪在她旁边，号啕大哭。她生命的最后，住院一月有余，脑瘤、胆结石、电解质紊乱……各种疼痛疾病摧残吞噬着她，她也不能正常进食，靠着营养液维持着虚弱的生命，时而昏睡，时而有意识开口讲话，弥留之际，她说这次她熬不过去了，她要去陪我外公了。终于，她远离了各种疼痛的折磨，与世长辞。

下葬那天早晨，我抔一把黄土扬在她的坟头，看着她静静地躺在我外公的坟堆旁边，消逝在这岁月长河里。再过几天就是她的生日，每年她生日这天，她从早上睁开眼，便把手机揣在身上，寸步不离，她在等我的电话。可是这次，她还没等到我给她说，婆，生日快乐，就与世界挥手告别了。外婆走了好几个月，我都无法相信这是事实。我总以为她是去哪里逛了一圈，她还会回来。每天下午下班，我拿出手机，盯着熟悉的号码，思忖半晌，孤独感袭来，视线渐渐模糊。我才知道，她到底是不在了，永远地不在了，再也没有那么一个人在随时等我的电话，和我分享生活的点点滴滴。我也会时常梦到她，梦中的她很模糊，有时候也会唤我，我想离她近一点，可是越来越远。

失去亲人的痛苦，不仅仅在于他们离开的那一刻，更是在日后每一个想念的瞬间。自我出生那年，我和外婆相遇，这一遇，跨越了三十二个春秋。现在，回忆成为了我与外婆唯一相见的方式。每一次回想都仿佛能再次与她相逢，却又因为无法触及而心生悲伤。怀而不在，想而不见，纸帛燃尽，怆然涕下。

千言万字犹难写尽外婆的深恩厚爱，与她共度的岁月，是烙在我心底的宝贵时光。愿她在另一个世界，也如人间，繁花似锦。（陕钢进出口公司 孙丹丹）