在沟壑纵深的陕北，矗立在延绵起伏的黄土塬上的刘家园子，只是个不起眼的小村庄。这里没有高楼大厦，没有宽阔的柏油马路，也没有城市里人来人往的喧闹，只有几户人家，几处院落。悄悄地，夏日来了，村里村外除了树上“知了知了”的鸣叫声，这个蜗居在黄土高原的小村庄倒也显得祥和。

村头前的黄土塬畔上，一条几乎是悬挂着的容得下勒嘞车的土路，此时长满了杂草，却依稀地能看到当年村里人，每天都要赶上毛驴，到沟旮旯的老水井驮水的痕迹。陕北缺水，村子里更加缺水，除了在下雨天能收集些雨水，用来浇菜地和饮牲口外，洗衣做饭的水，都要村民赶着驴或骡子，去五六里路以外，塬下的沟旮旯里驮上来。

母亲要在家里做饭，驮水就只能靠父亲了。天才微微亮时，我第一次跟着父亲去沟旮旯里驮水，父亲先给驴被好鞍子，而后两只手用力将驮举起，轻轻放在驴背上的鞍子间，再把倒桶挂在驮上，赶起毛驴向着沟旮旯出发，顺手抄起一把铁锨扛在肩上。我家的毛驴向来算温顺，不需要人牵着，也识得去沟旮旯老水井的路，顺着土路一直走，我跟在毛驴后面，父亲走在最后。路上遇到落下来的土疙瘩，父亲会顺手铲起扔到沟里，有被雨水冲坏的渠廊，父亲会在崖上铲几铁锨泥土垫好。等到了沟旮旯的老水井旁，天已经大亮了，抬头远看黄土塬畔，还能看到金色的晨光也打在了塬畔上，甚是好看。

老水井有两个水仓，是在两山相交的红砂岩石壁上挖出来的。两口水仓都是高于地面一尺有余，向岩体内掘进三尺多，最后垂直向下挖掘四尺左右的方形水窖。水仓里的水清澈见底，底散落着两块鸡蛋大小的石块，都能分辨出哪里缺了棱角，顶上渗出的水珠“滴答滴答”地不停往下滴，在这小小的水仓里，泛起小小的涟漪。

父亲取下倒桶，舀起半倒桶水等在嘴边，“咕噜咕噜”猛灌了几口，然后笑眯眯地说：“咱们这井水就是清凉甘甜，比城里卖的水还好喝。”说罢开始用倒桶给驮驮装水。只见他紧握桶的木柄，伸入水中后再迅速提起来，就这样左边一倒桶，右边一倒桶，各灌了十多下把驮驮灌满后，把驴拉着转个方向，在驴屁股上拍了一巴掌，驴便沿着来时的路，缓缓地朝着家的方向走去。父亲拿起铁锨，迅速把水井旁驴的粪便、小石块、柴草渣子清理一番后，扛起铁锨领着肩上挂着倒桶的我去追驴的脚步。

我甚是好奇这沟旮旯里，是谁开凿了这两口水井。父亲告诉我，在他还小的时候，村里驮水是在更远一些的小河，河水也很清澈，然而路途甚远，若是遇到下雨天，河水变得浑浊不堪，三两日也变不得清澈，很长一段时间里，人们都是把浑浊的水驮回来，等澄清了才倒进水缸里。后来爷爷当生产队队长时，带着村里人寻找水的源头找到这里，在与村民商量过后，便开凿了这两口水井，于是，用了近一年的时间，开了路，挖了井。这水井不仅离村子近，水量也足，自此，村里人有了固定的驮水点，哪怕还是用驴驮，也比从前少了不少工夫。

父亲的解疑让我瞬间明白，为何他每天驮水时总要扛上一把铁锨了。父亲告诫我不要忘记这老水井，以及当年挖井取水的人。父亲说：“我老了以后，你还要来这里驮水，你的儿子将来也要来这里驮水，这水井就是咱们生活的根。”父亲没想到，随着日子越来越好，几年后村里就打了一口机井，村里人都压上了自来水，结束了祖祖辈辈靠驴驮水生活的日子，我也走出了小村庄，到外面的世界工作、生活。

从父亲把家搬到镇上，再到我参加工作，我也曾多次回到黄土塬上的小村庄，站在塬畔上，看到了那条驮水的路，却没有看到驮水的人，也没得空去沟旮旯里看看印在我脑海里的老水井。这时的我突然明白，当年父亲让我记住的其实不是老水井，而是老一辈人艰苦奋斗、饮水思源、敢于争先的优良传统。

去年夏天，我又回了一趟阔别已久的小村庄，看到了驮水的路满是杂草，却依旧留有当年村民赶着毛驴驮水的痕迹。在夏日的晨光中，我凝望着这条灌水路，仿佛看到了迎面走来了驮水的人，有一头驮着水的毛驴，肩上挂着倒桶的孩子，后面还有扛着铁锨的庄稼汉子，晨光洒在他们的脸上，映着额头上渗出的汗珠晶莹剔透，他们带着希望走向美好生活。