真正的离别没有长亭古道，没有西风瘦马，更没有劝君更尽一杯酒。或许是在某个日复一日的清晨，某个来不及看的日落，有些人就永远定格在了记忆的长廊里。

“离别”二字，“别”最好拆解，口用力如刀，嘴里用力地说出这个字来，如利剑穿心。为何而痛？因这世间的别离，大都身不由己，不受人所支配。“离”字的繁体旁边有个“隹”，而带“隹”的字大都与禽类有关，古人常观北雁南飞，总不免想到劳燕分飞，幼鸟失群，这都与离别有关。“离”字最上，是一个京字头，代表这个字头本身是一个遮风避雨的屋顶，是一个家，因为没有“宀”左右平行垂下的两点，所以并不算是一个很牢靠的家，而家里最难过的事，那便是“离”，所以无论何时何境，别离都须慎重，慎之又慎，重之又重。

“离别”二字实在是沉重的两个字，同时也是痛苦的两个字，古时候车马很慢，书信很远，所以感触更深。江淹说“黯然销魂者，唯别而已矣！”白居易说“又送王孙去，萋萋满别情。”世人皆知离别苦，但离别又往往不能自主。或被动或主动，此中最痛，是生离死别。

曾回祖坟山上祭拜外公，彼时他走了约莫三年，时间记得不是很牢靠。那几年里，我也不敢主动地去想到他。远远看着舅舅、舅妈，父亲、母亲都进山去了坟前，我却止步于山脚，眼前绵延向远处的马路，天空挂着几朵闲云。几根横出的树枝拦着我，一切都很沉默。记得小时候去外公家的路很不好走，道路泥泞，车马不通，我们进不来，农产品也出不去。外公作为村支书，带动全村男女老少，修出了一条宽阔的马路，从此我们可以进去了，农产品也都出来了。但路好了，外公的身体却越来越差了，直到他去世，这条路依旧发挥着他的作用。

我还记着路修一半的时候，白天外公带着我们丈量宽度，晚上带着我们去追星赶月，月光洒在地上，分不清是我们走在月光里，还是月亮在我们脚下。每当遇到转弯的时候，他都会伸出手拉着我说“没事，外公在。”但如今我站在小路的这一段，看着他用背影默默告诉我：不必追，直至于他逐渐消失在小路转弯的地方，我突然失声痛哭，蹲在地上，一时间难以呼吸。我其实并没有很难过，只是时隔几年之后我才突然真切地明白，我只能看着山和水、云和天、星与月。我看不到他，他更不能看到我，原来他真的离开了。

有人常说，你要写离别，就不能只写离别。你要写春风十里迎古人，秋风萧瑟送故人。写来时高朋满座，举杯推盏，明月相伴，写去时万籁俱寂，好友二人相顾无言。但我想写《项脊轩志》里的结句来作为文章的结尾，也是画龙点睛之笔，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。有人拿文辞优美的章句试图证明它在文字技巧上的平平无奇，却不知这句话早已超脱于文字技巧之上。文以载道，字以载情，再优美的文辞，也承载不住沉甸甸的情感。这简简单单的一句话，是难以计数的日和夜，是欲诉无人的千言万语。言至此已尽，意于此无穷。（龙钢公司 尤勇）