七月以来，烈日炙烤， 连空气都带着股发烫的铁锈味，大西沟的车间厂房里的热浪从未让生产节奏有丝毫的懈怠。 高温下，职工们专注操作，把安全规程牢牢记在心里、落在手上，确保设备高效运转与安全生产平稳有序。

“小周，拿扳手来！”老徐的声音在热浪中深沉有力，看着眼前的备用过滤机滤布早已被矿粉侵蚀得斑驳不堪，必须立刻更换才能确保备用设备完好率。不一会儿，老徐缓缓解开工装领口，汗水顺着脖颈往下淌，在灰色背心上洇出一片深色的“地图”。

小周戴着隔热手套，蹲在设备下方拧卡扣。螺丝早和矿粉锈成了一团，扳手咬上去，每拧动半圈都发出“咯吱”的呻吟，像是在对抗着高温与锈蚀的双重阻力。老徐则站在侧面拆护板，汗水从额角滴到睫毛上，他抬手一抹，反倒把脸颊的矿粉抹成了花一道黑一道的“迷彩”。“别急，稳着来，卡扣崩了更麻烦。”他喘着气叮嘱，声音里带着不容置疑的笃定。

狭小的操作空间里，热气裹着矿粉扑面而来，两人的工作服很快就像从水里捞出来似的，贴在背上沉甸甸的。老徐弓着身子递新滤布时，后腰的旧伤被汗水浸得隐隐作痛，但他眼都没眨——滤布的平整度直接关系到过滤效率，半点马虎不得。小周扶着滤布边缘，手指被烫得缩了一下，又立刻稳住：“徐师傅，左边对齐了！”

三个小时后，最后一颗螺栓拧紧的瞬间，两人几乎同时松了口气。老徐按下启动键，过滤机缓缓转动，新滤布平稳贴合着滚筒，没有一丝跑偏。“成了！”小周咧开嘴笑，露出被汗水泡得发白的牙。老徐没说话，只是看着设备运转的轨迹，眼角的皱纹里盛着光，像是刚完成了一场精密的“手术”。

车间里的热浪还在翻滚，但过滤机重新响起的嗡鸣声里，藏着检修工们守护生产顺行的最好答案，不是和烈日较劲，而是在热浪里把每一颗螺丝拧牢，把每一块滤布铺平，让生产的脉搏始终平稳有力。（大西沟矿业公司 邹志 党飞章）